चंद्रकांता कश्मीर के दुःख, दर्द और वातावरण 
को पाठकों से रू-बरू कराने तथा साथ-ही-साथ 
सांस्कृतिक एवं आंचलिक रंगों को हिन्दी साहित्य में 
दर्ज करने वाली प्रथम लेखिका हैं। बकौल चंद्रकांता 
“लेखन मेरे लिए पाठकों से संवाद है। सामयिक 
राजनीति, समाज व्यवस्था एवं आर्थिक-नैतिक 
व्यवस्थाओं से त्रस्त मनुष्य की व्यथा-कथा, मेरे 
लेखन का केंद्र है और एक बेहतर व्यक्ति एवं एक 
बेहतर समाज मेरी उम्मीद है। लिखना मेरी जुरूरत भी 
है और विवशता भी। लिखे बिना उन प्रश्नों का क्या 
होगा जो दिलो-दिमाग को कौंचते-कुरेदते रहते हैं, 
उत्तर की तालाश में? लेखन ही है, जिसकी डोर थाम 
मैं जीवन और जगत्‌ के अनसुलझे प्रश्नों, विडंबनाओं 
के उत्तर खोजती हूँ। गलत को अस्वीकार कर सही 
रास्ते की तलाश करती Sl जाहिर है, लेखन एक यात्रा 
है, मेरे लिए, जब तक, तब तक। 

जहाँ मेरी कृतियाँ सामयिक व्यवस्था के fags 
एवं स्त्री विमर्श की जटिलताओं की तहें खोलती हैं 
वहीं संबंधों के विघटन और मनुष्य के यांत्रिक होते 
जाने की विडंबना के बावजूद मूल्यों और विश्वासों 
की सार्थकता को नए आयाम देती हैं। मनुष्य के 
wach, स्मृतियां और उम्मीदों को जिंदा रखने का 
प्रयास है-मेरा लेखन। 

कश्मीर मेरी जन्मभूमि है, जिसे कल्हण ने कभी 
पृथ्वी का स्वर्ग कहा था, लेकिन जो आतंकवाद के 
कारण, आज रक्तरंगा रणक्षेत्र बन गया है।' 
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मेरे इन भोजपत्रों पर फिलहाल! 


हर रचनाकार के पास अपने-अपने भोज पत्र होते हैं जिन पर वे निजी जीवन के 
जिए-भोगे सच भी टाँक देते हैं और वृहत्तर सामाजिक परिदृश्य में, तादात्म्य क्षमता 
से अनुभूत, आम जन का भोगा यथार्थ भी! देखा जाए तो लेखक का नितांत निजी 
सुख-दुःख भी कागज पर उतरकर उसका अपना कहाँ रह जाता है? लेखन चाहे 
उसके उद्वेलित मन और सोच का अंतिम शरण्य हो, जहाँ वह स्वयं को उँडेल कर 
तनाव मुक्त होता हो, वहीं वह पाठकों से आत्मीय संवाद स्थापित कर, संवेदनाजनित 


साझा रिश्ता भी क्रायम करता है। साहित्य की तो यह खूबी ही है कि यहाँ लेखक | 


का निजी यथार्थ भी, तमाम हदबंदियाँ लाँघ वैश्विक परिदृश्य से जुड़ता है। उसका 
संघर्ष, उसकी संवेदनाएँ, मनुष्य विरोधी व्यवस्था का प्रतिरोध, सामाजिक संघर्ष 
और संवेदनाओं के साथ एकम-एक हो जाता है । अपने पराए के बीच कोई विभाजन 
रेखा नहीं रहती। 

कश्मीर मेरी जन्मभूमि है, जिसे कल्हण ने कभी पृथ्वी का स्वर्ग कहा था, 
लेकिन जो आतंकवाद के कारण, आज रक्तरंगा रणक्षेत्र बन गया है। मैं यहीं श्रीनगर 
में वितस्ता नदी किनारे बने प्रोफेसर रामचन्द्र पंडित के पंचमंज़िला घर में जन्मी, 
पली और बड़ी हुई। उस घर के टॉवर से सुदूर के दृश्य, पर्वतमालाएँ, शंकराचार्य 
मंदिर और हारी-पर्वत के किले दिखाई देते थे। नदी इतनी करीब थी कि बाढ़ आने 
पर घर की निचली मंज़िल पानी में डूब जाती और हम ऊपरी मंज़िलों में बैठ, खाते- 
पीते, बाढ़ का प्रकोप शांत होने का इंतजार करते | घर के सामने प्राचीन गणेश मंदिर 
था, जहाँ से, पौ फटने से शुरू होकर देर रात तक, मंत्रों-र्लोकों, भजनों और आरती 
के स्वर सुनाई पड़ते । नदी पार से लड़कियों के सामूहिक नृत्य, “रोब ' के गीत गूँजते 
रहते, मस्जिदों से अज़ान की आवाज़ें आती, कभी-कभी किसी बाँसुरी को उदास 
धुन भी | हमारी माँ बहुत छोटी उम्र में क्षय का शिकार होकर गुज़र गई। उनकी हवा 
बदली के बहाने हमें ' भुर्जपक्ष' (गाँव) के चीड-चिनारों, गांधरबल की लहराती 
सिंधु नदी, मुज्जफराबाद की पहाड़ियों और बागों-झीलों को करीब से देखने- 


जत्र 
तिब 
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महसूसने का मौका मिला। यहीं मेरा उन्मुक्त प्रकृति से पहला प्यार जन्मा। हरमुख 
को बर्फ ढकी पहाड़ियों और झीलें-झरनों के मोहक सौंदर्य से खिचीं में हवा से होड़ 
लेती, दौड़ती-भागती, teat से बतियाती, पेड़ों पर चढ़ फुनगियों को सहलाती 
और आकाश छूने की कोशिश करती । प्रकृति मुझे हज़ार हाथों से बुलाया करती और 
आश्चर्य से भर देती | वह आश्चर्य पाब्लो नेरुदा के शब्दों में कहूँ तो कुछ-कुछ ऐसा 
ही था, कि ' ऋतुओं को केसे पता चलता है, कि उन्हें अपनी पोशाक बदलनी चाहिए 
और FS कैसे जान पाती है कि उन्हें सूर्य की ओर उठना चाहिए। 

le etre) वहाँ झरनों की मीठी सदाएँ थीं, फूलों के खुशनुमा रंगोबू | लेकिन वहाँ, छोटी 

॥४/39४९ * उम्र में माँ के बिछड़ने का अवसाद भी था। कुल मिलाकर क्रौंच पक्षी की चीख 

un कहीं मेरे भीतर से ही उठीं थी, जो मेरे लेखक बनने का पहला कारण रही। बाद में 

AT जीवन-जगत्‌ के मीठे -खट्टे अनुभवों, बुद्धिजीवियों-रचनाकारों के सानिध्य और 


OS प्रोत्साहन ने मुझमें लेखिका बनने का विश्वास जगाया। बहरहाल, वह सब तो लम्बी 


_ 


दास्तानें हैं। 
५१5६ „| इसमें दो राय नहीं कि मेरे संस्कारों, जीवन शैली और सोच की ज़मीन मेरी 
#१९१7 | जन्मभूमि, कश्मीर ने ही तैयार की | बाद में देशी-विदेशी प्रभावों एवं अध्ययन मनन 


ने उसमें काफी कुछ जोड़ा भी, पर नींव इसी वितस्ता भूमि ने डाली। मेरे भीतर जो 

स्मृति-कोश है, उसका अधिकांश भाग इसी भूमि ने समृद्ध किया है। मुझे यह कहने 

में संकोच नहीं कि मैंने अपनी जन्मभूमि से बेहद प्यार किया है। देश-विदेश 

घुमते-रहने के दौरान भी मैं अपनी हवाओं के लिए तरसती रही हूँ। आज हालात 

) बदल गए हैं, पर स्मृतियाँ ज़िंदा हैं । आतंकवादी आपको ज़मीन जायदाद से बेदखल 

np कर सकते हैं, आपको बेघर कर अपने ही देश में शरणार्थी बनने की जिल्लतें दे 

NTC सकते है, पर वे आपकी स्मृतियों को छू नहीं सकते। वहाँ जो दृश्य, स्थिति खंड 

ei किस्से-कहानियाँ दर्ज हैं, वे आपके लेखन के आधार स्तंभ बनते हैं । मेरे लेखन में 

>` ~ “अतीत की स्मृतियों की सशक्त उपस्थिति है। वर्तमान त्रासदियों का ज़िक्र करते भी 

वहा-अतीत बार-बार झाँकता है, खासकर मेरे उपन्यासों-संस्मरणों में, मेरा मानना 

„ है कि समय अतीत और समय आगत, दोनों समाहित रहते हैं। वर्तमान में उन्हें 

अलग करना संभव नहीं, स्मृतियाँ आपके पास न हों तो आप क्या रचेंगे ? मात्र 
घटनाओं का ब्यौरा ही देंगे न। या समस्याओं का स्कूली समाधान। 

यह स्मृतियां मात्र मेरे निजी जिए-भोगे सुख-दु:ख की नहीं हैं, इसमें पूरे 

कश्मीरियों की संस्कृति, लोक रंग-राग और समस्याओं से जुड़े संताप भी है, सत्ता 

द्वारा पोसी गई व्यवस्था की गहराई में जाकर, उनसे मनुष्य के स्वप्नों आकांक्षाओं 


और अधिकारों से टकराव at gerd पड़ताल भी है। कश्मीर का इतिहास 
पुनरावृत्तियों का इतिहास है। आज यहाँ ग्यारहवीं शताब्दी का कठिन सिंकदरी दौर 
लौट आया है। आतंक और अविश्वास का माहौल। ऐसे में अतीत के किसी 
बड़शाह, किसी कश्यप और किसी गुरु तेगबहादुर का स्मरण अंधेरे चौराहों पर खड़े 
लोगों को पीठ पीछे की रोशनी का अहसास दे सकता है। उम्मीदों को ज़िंदा रखने 


का कारण बन सकता है । साहित्य तो इसी उम्मीद और स्वप्नों को बनाए रखने का ® 


काम करता है। 
अपने इन भोजपत्रों को मैंने दो खंडों में विभक्त कर अपनी बात कही है। पहले 


A 
५ 
92, 


खंड में आत्मान्वेषण है, निजी जीवन के कुछ सच, सुख-दुःख और बनने-होने की /“ : 


प्रक्रियाएँ हैं। कुछ व्यक्तित्व हैं जिन्हें मैंने आत्मीयता से स्मरण किया है। रचना 
प्रक्रिया के विषय में कुछ निजी अनुभव हैं। तीन प्रमुख उपन्यासों का अपनी दृष्टि से 
लेखा-जोखा ! यों रचना रची जाने पर पाठक की सम्पत्ति हो जाती है। वही उसका 
रसास्वादक भी होता है और वही उसका समीक्षक। लेकिन लेखक कोई कृति क्यों 
और किसलिए लिखता है, उसे अपना पक्ष रखने का भी अधिकार होना चाहिए। 
कौन से Sac या परिस्थितिजन्य दबाव, उसकी किसी कृति के जन्म के कारण बन 
जाते है, यह जानना पाठक के लिए भी जरुरी होता है, ताकि वह कृति को सही 
परिप्रेक्ष्य में देखकर उसका मूल्यांकन कर सके और उसका आस्वाद भी पा सके | 
दूसरा खंड, 'कश्मीर-मेरी स्मृतियों का घर ' मेरी जन्मभूमि कश्मीर से जुड़ा है। 
इसमें वहाँ के दार्शनिकों, संतों, साहित्यकारों के भारतीय संस्कृति एवं साहित्य में _ 


_योगदान पर दृष्टि डाली गई है, यद्यपि कश्मीर के संस्कृताचायोँ, दार्शनिकों, काव्य- . 
मर्मज्ञो, कथाकारों, पंडितों, वैधकों, रसाचार्यों आदि विद्वानों की लंबी फेहरिस्त ह 
उनके योगदान का वर्णन करने के लिए हज़ारों पृष्ठ नाकाफी है, मैंने तो उन्हें मात्र 
रेखांकित ही किया है। दार्शनिकों -संतों के साथ यहाँ, वाग्भट्ट जैसे उद्भट्ट विद्वान 
पंडित हुए जिनके विषय में कहा जाता है कि महाभारत युद्ध जीतने के बाद जब 
युधिष्ठिर ने मन की शांति पाने के लिए अशांति निवारक यज्ञ करना चाहा, तो 
श्रीकृष्ण ने कश्मीर के इसी वाग्भट्ट को यज्ञ संपन्न कराने के लिए बुलावा भेजा। 
“वाग्होम' गाँव में रहने वाले ये महान पंडित, निहायत सादे और निरभिमानी व्यक्ति 
थे, जो अध्ययन मनन करने के साथ खेती किया करते। कहते हैं हस्तिनापुर में 
श्रीकृष्ण ने इनके पाँव पखारे तो वहाँ के पंडितों को ईष्या हुई। वाग्भट्ट ने अग्निकुंड 
के पास यज्ञ समिधा लगाकर अंगारे मँगवाए तो पंडितों ने व्यंग्य किया कि ये सच में 
महापंडित होते तो मंत्रोंचार से अग्नि पैदा करते। वाग्भट्ट ने सुना तो मुस्कराकर थोड़ा 


जल हाथ में लिया, मंत्र पढ़कर कुंड में छिड़क दिया तो अग्नि प्रज्ज्वलित हुई । इतना 
ही नहीं, उन्होंने तर्जनी से दिशाओं की ओर संकेत कर मंत्र पढे तो दीवारों में से 
वैदिक ऋचाएँ गूँज उठी। लोककथाओं में अतिश्योक्ति भले हो, पर बीज रूप में 
सच कहीं न कहीं छिपा अवश्य होता है। . | 

पौराणिक शास्त्रकारों पंडितों की बात रहने भी दें, तो इतिहास में वर्णित श्रीभट्ट 
जैसे वैद्य शिरोमणि भी यहाँ जन्मे, जिन्होंने सुल्तान जैनुलाबदीन के जानलेवा फोड़े 
का इलाज कर उन्हें जीवनदान दिया। सुल्तान ने अकूत धन देकर SS पुरस्कृत 
करना चाहा पर त्यागमूर्ति श्रीभट्ट ने विनम्र होकर कहा, “यदि आप मुझे कुछ देना 
चाहते हैं तो एक वादा कीजिए कि जो ब्राह्मण घरों से निष्कासित हो गए हैं, उन्हें 
वापस घर बुलाएँगे ?' मध्यकाल में जब सुल्तान सिकंदर ने आतंक, हत्या धर्म- 
परिवर्तन और निष्कासन का दौर चलाया, तब बड़ी संख्या में पंडित घर गाँव 
छोड़कर विस्थापित हो गए थे। श्रीभट्ट के कहने पर सुल्तान सिकंदर के बेटे जैनुलाबदीन 
ने पंडितों को वापस घर बुलाकर फिर से बसाया और पिता के पापों का प्रायाश्चित 
किया। श्रीभट्ट ने सुल्तान के दिल में जगह बनाई, उनके मन में साहित्य और संस्कृति 
के प्रति प्रेम भी जगाया। 

कश्मीर में गुणाढूय पंडित ने वृहत्तकथा लिखी कल्हण ने राजतरंगिणी। यहाँ 
के मंदिरों, मस्जिदों, विहारों, श्रायनों के अनूठे शिल्प में यहाँ की सामासिक संस्कृति 
की कथाएँ अंकित हैं। हर पत्थर का इतिहास है यहाँ। कश्मीर की प्रथम महिला 
प्राजी[शोवती भी यहाँ जन्मी और कश्मीरी भाषा की प्रथम कवयित्री | ललदेंद भी | 
आगे महिला रचनाकारों ने भी अपना एक अलग इतिहास रचा। ललदेद से लेकर 
अरणिमाल, रूचदेद, हब्बा खातून तक को इतिहास में जगह नहीं मिली, पर लोक 
मानस ने इन्हें अभतपूर्व प्यार देकर पीढ़ी दर पीढ़ी ज़िंदा रखा। ललेदूद, हब्बा खातून 
और अरणिमाल तीनों ने, भिन्न परिस्थितियों में रहने के बावजूद, शारीरिक एवं 
मानसिक यातनाएँ सहीं। ससुराल के कष्ट सहे, पर इन्होंने दु:ख का उदात्तीकरण 
किया, दुःख इन्हें अपनी गिरफ्त में नहीं ले पाया। ललदेद तो आध्यात्मिक ऊँचाई पा 
गईं पर जन-जन के दिल में भी घर कर गई। हब्बा और अरणिमाल के विरह वेदना 
से पगे गीत कश्मीरी साहित्य की अमूल्य धरोहर बन गए और जन मानस की 
संवेदनाओं और तरल भावनाओं का आईना। गीतों में ढलकर, ये कवयित्रियाँ ऐसी 
नदियाँ बनी कि रास्ते के ढोक-चटटानें भी घिस-घिसकर चिकने कंकरों में तब्दील 
हो गए। स्त्री विमर्श के नारे उठने से बहुत पहले इन कवयित्रियों ने न सिर्फ पुरुष 
वर्चस्व को चुनौती दी बल्कि भक्ति, साहित्य, संगीत और लोकगीतों के क्षेत्रों में 


अपनी क्षमताओं का भरपूर परिचय दिया। प्रेम, आपसी सौहार्द और करुणा की 
अंतरधारा से रचे साहित्य से संवेदना के स्रोत बहाए। 

काल प्रवाह में स्थितियाँ बदली, जिस प्रदेश में ज़िंदा कौल, महजूर, नादिम 
मजबूर आज़ाद और रहमान राही जैसे दिग्गज सात्यिकारों ने अपनी सांस्कृतिक 
विरासतों पर गर्व भरे गीत रचे, स्वतंत्रता और मानवीयता के लिए आवाजें बुलंद की, 
उसी प्रदेश में एक बार फिर मध्यकालीन आतंकी दौर आ गया, एक नई शकल में। 
एक बार फिर भाई-भाई में अविश्वास और शंका की दीवारें खड़ी हो गई। 
साम्प्रदायिकता के विष ने गर्व से तने हिमालय का सिर झुका दिया। वितस्ता सूख 
कर काँटा हो गई | ऐसे माहौल में घर-द्वार छूटे, अपने पराए हो गए। लेकिन कश्मीर 
की मिट्टी में जो नमी है, वह रिश्तों की उष्मा को सूखने नहीं देती। उम्मीदें बची , 
रहती हैं। यों भी रचनाकार उम्मीदों-स्वप्नों को मरने नहीं देता। लेकिन आज का ), 
सच फिलहाल यही है कि वादी के आईने में दरारें पड़ी है, जिनमें कोई भी सूरत | 
साफ ओर बेदाग नज़र नही आती। | 
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आत्मान्वेषण 
क्रौंच पक्षी की चीख मैंने अपने भीतर 
उठती सुनी 


मेरी स्मृति में समय का एक टुकड़ा फ्रीज़ होकर रह गया है। एक छह-सात वर्ष की 

खिलंदडी बच्ची, कंधे तक लटके, उलझे बाल, मुँह माथे पर छितराए, 'नुनर' से 

“बुरपश' गाँव की ओर जाती टेढ़ी-मेढी सर्पीली पगडंडियों पर हवा से होड़ लेती : 

दौड़ रही है। हि 
पहाड़ के दामन से शिखर की ओर जाते, कच्चे दूबिया रास्ते । दीठ से आगे, | ५! ४ 

सीने तक चीड़-देवदार ओढ़े, हरे-श्यामल कद्दावार संगरमाल | उनके ऊपर तनिक | (श्र 

झुककर कनबत्तियाँ करता, सफेद रूई के ढेरों-ढेर लिहाफ़ उठाए आकाश ! 
दौड़ती-भागती लड़की, कभी चिनार की डालों बीच छिपी गुगी की फ़रियाद , 

सुन, पल-भर ठिठक जाती है, कभी सूरज की नरम-गरम छुअन से, पिघल आते 

बफ़ीले विस्तार बीच, जाने पहाड़ की किस सलवट में फूट आई झरने की दूधिया 

धार को मुग्ध होकर फिसलते देखती है। कैसा तो महान्‌ आश्चर्य भीतर जन्म लेने 

लगता है। 
स्मृति की कंदरा में सुरक्षित, समय के इस टुकड़े में चीड, देवदार, रंगीन 

चिड़ियों की चहचहाहयें और आसमान पर घूमते बेचैन बादलों के साये में अकेला 

खड़ा एक दुमंज़िला बँगला है। बँगले में तीमारदारों से घिरी, पीले चेहरेवाली एक 

कृशकाया है, जिसके सिरहाने यह 'खिलंदडी लड़की झब्बाभर चीड़ की टहनियां, 

करीने से सजाने की कोशिश करती है, क्योंकि तपेदिक की मरीज़ यह स्त्री, शहर के 

पंचमंज़िला घर से दूर लोलाब वैली के इस नैसर्गिक परिवेश में शुद्ध हवा-पानी के 

लिए लाई गई है। बच्ची ने बड़ों को कहते सुना है कि चीड़ों के बीच गुजरकर हवा 

संजीवनी हो जाती है। 
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उस पहाड़ी के आस-पास हवा इतनी ज़ोर से दौड़ती है कि इकलौता बँगला 
झुनझुने-सा बजने लगता है। दूर-दूर तक फैले बादाम के ठिंगने पेड़, टहनियों की 
बाहें फैलाए, एक-दूसरे की झप्पी लेने लगते हैं। अंधेरी रातों में बारिश टप-टप 
झिर-झिर झर-झर की आवाज़ों में मिले जुले वाद्यों की सिम्पनी-सी लगती है। 
बीच-बीच में मेढकों, झींगुरों और पता नहीं किन-किन बेनाम जीव-जंतुओं को 
आती पुकारें रहस्य का जाल बुनती रहती हैं। लेकिन कभी-कभी बिजली आसमान 
को दो फाड़ करती इतनी ज़ोर की गड़गड़ाहट बुलाती है कि लड़की डर के मारे 


| लिहाफ के भीतर घुसकर आवाजों का शोर दाब देती है। सभी कहते हैं, माँ यहाँ 


ज़रूर अच्छी हो जाएँगी | बस, ज़रा इसकी भूख जाग जाए। 

बच्ची बादाम-अखरोट के पेड़ों पर बंदरिया-सी चढ़ नुकीली टहनियों का 
आक्रोश अपनी बाहों-टांगों की खरोंचों में झेलती, हरे बादाम और मीठे दूधिया 
अखरोट तोड़ लेती है। मुँह में डाल, गिरियों की शिनाख्त कर, माँ को ज़बरदस्ती 
थमा देती है। इतनी स्वादिष्ट गिरियाँ। भला भूख कैसे नहीं जागेगी ? 

यह माँ-औरत, बेटी के उल्टे-सीधे कामों-खेलों को देख, मृत्युशैया पर भी 
चिंतित है, कि उसकी इस कलंदर बेटी का क्या होगा, जो घर के संग्रांत दायरों में 
पाँव ही नहीं धरती, लीक तोड़कर चलना चाहती है। 

एक दिन तमाम उपचारों और अधकुतरे अखरोट खिलाने एवं सिरहाने चीड़ 
की जीवन दायिनी टहनियाँ सजाने के बावजूद माँ का पलंग खाली हो जाता है। 
कलंदर बेटी का खिलंदडा बचपन SATA होकर थम जाता है । भीतर एक अचीन्ही 


` मृत्यु के साथ, असंख्य भोले विश्वास भरभरा कर ढह जाते हैं। 


` मुझे लगता है मेरे भीतर रचनाकार का जन्म, इसी कालखंड के किसी विशेष 
क्षण में हुआ होगा। 
Ib 
माँ को पहाड़ों की गोद में रुखसत कर, हमारे पिताजी, हम भाई-बहनों को 
थामे घर लौट आए। यह लौटना, जाने-पहचाने परिदृश्य के बीच अजनबी होकर 
लौटना था, क्योंकि इस लौटने तक मेरे भीतर-बाहर काफी कुछ घट गया था। 
पांखियों की चहक अचानक मुझे रुलाने लगी थी। आकाश के उजले रंगों पर कैसी 
तो धूल-सी जमने लगी थी। माँ के साथ मेरा बचपन भी खो गया था। 
मेरा जन्म सनातनधर्मी कशमीरी पंडितों के घर हुआ। पिता, प्रोफेसर रामचंद्र _ 
पंडित के लिए. कर्मकांड ज़्यादा अहम नहीं थे, पर भगवद्गीता उनके विश्वासों का 
आदि और अंत थी, माँ को मृत्यु के बाद महीना भर, एक कमरे में बैठे परिजन 
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“नैन॑ छिन्दति शस्त्राणि, नैनं दहति पावकः 'और 'जातस्य हि धरुवो मृत्यु; मृत्यु जन्म 
ध्रुवस्य च "की व्याख्याएँ सुनते, माँ की आत्मशांति के लिए प्रार्थना करते रहे। मुझे 
याद है, उन संस्कृत श्लोकों की गूंजों और धूप-दीप की आध्यात्मिक गंध के बीच 
अधसोयी-अधजागी मैं, दूर गाँव के आँगन में अखरोट के घने पेड़ तले, माँ के 
अंतिम स्नान के दृश्य देख रही थी। माँ का श्वेत-पीत सुंदर चेहरा, माथे पर ठहरी 
घुंघराली लट और बाएँ कान के टाप्स पर सूर्य कौ अंतिम किरण का ठिठक जाना। 
बुजुर्गनों का, लड़कियों की परांदी, माँ को अर्थी के पॉव से छुलाना। उस वक्त मां 
की खुली आँखों को हथेलियों से ढाँप कोई कह रही थी, “नन्हें बच्चों में प्राण 
अटके हैं संपत्ति के, कहाँ मुक्त होंगी ? /” 


ZA} 


ary 


उस वक्त की मन:स्थिति बयान करना कठिन है । हाँ, इतना जानती हूँ कि क्रौंच | अंश 


पक्षी की चीख मैंने तभी अपने भीतर उठती सुनी, जो आगे “भर आता जब यह मौन | 
हृदय... 'पंक्तियाँ बनकर कागज़ पर उतरी। 


मेरे आस-पास घटती घटनाओं, और उनके प्रभावों ने, मेरे संवेदन तंत्र में बेचैन 
प्रश्नाकुलता भर दी। एक अचीन्ही खदबदाहट सालों-साल मुझे मथती रही। मुझे 
कारण समझ में नहीं आता था। ऐसा क्यों हो रहा है मेरे साथ। 

बाहय कारणों में कहीं, नई माँ का आगमन और पिता का बढ़ता अकेलापन 
था। नन्हें भाई का डिप्थीरिया के ऑपरेशन के लिए अस्पताल न जाने की करुण 
मनुहार में माँ से चिपट जाना और वापस घर न लौटना था। कच्चे भावुक मन पर 
उदासियों के अक्स पड़ना अस्वाभाविक तो नहीं था, पर घर में और बच्चे भी थे। 
कई मायनों में मुझसे ज़्यादा समझदार और सलीकेदार । मैं ही भरे-पूरे घर में अकेली. 
क्यों होती गई ? 

बहनें अपने सुख-दु:ख के बावजूद, संभ्रांत परिवार के गोलबंद घेरे में घूमती 
रही। स्कूल जाना, स्कूल से लौटकर कढ़ाई-बुनाई सीखना | लड़की होने की सार्थकता 
और भविष्य की संभावनाओं पर मुहरें लगाना। पर मैं वहाँ कहीं नहीं थी। 

मैं पिताजी के पुस्तकालय में से अँग्रेज़ी-हिन्दी उपन्यास, कथा-संग्रह ढूँढ़ती 
रहती। परिजनों ने मुझे सिरे से बेकाबू समझकर सिखाना-समझाना लगभग छोड़ ही 
दिया, क्योकि उनकी सिखौवलों-हिदायतों के बाद भी मैंने, न मुहम्मद लोन की 
मुसलमानी चाय पीनी छोड़ दी और न अलीजू मास्टर से मेज़पोशों पर गुलाब-पैंजी 
के फूल-पत्ते काढ्ना सीखा। 
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पता नहीं विरोध की प्रवृत्ति मेरे भीतर कब जन्मीं। बड़ों-बुजुर्गों की सीख- 
सिखौवलें सिर झुकाकर मानने और उनके अनुरूप व्यवहार करने की जगह मैं हर 
बात पर प्रश्न करने लगती | लड़कियों को ज़ोर से क्यों हँसना नहीं चाहिए। लड़कों 
से और लड़कों के खेल खेलने से कौन-से खतरों का सामना करना पड़ सकता है 
और क्यों ? यह करो, यह मत करो की संहिताएँ लड़कियों के लिए ही क्‍यों, लड़कों 
के लिए क्‍यों नहीं ? मध्यवर्गीय समाज के आडंबरों और we नैतिकताओं से मुझे 
अजीब-सी fas थी। इस वृत्ति ने आगे चलकर मुझे आस-पास घट रहे अन्याय 
और स्त्री शोषण के खिलाफ बोलने-लिखने के लिए उकसाया। 

बचपन में माँ से तो नहीं, पर नानी से मैंने खूब सारी कहानियाँ सुनी थीं। 
'सोनकिसरी' और 'कावकूर ', हीमाल-नागराय और अकनुंदन-जैसी लोककथाएँ, 
* जिनमें कल्पना की बेलगाम यात्राओं के बीच प्रेम, संघर्ष और बलिदान के किस्से 


A" गुंथे थे। नानी कहानियाँ सुनाते कभी हमें समुद्र तल के राजमहलों में ले जाती, कभी 


चंदामामा के दरवाजे तक लगी ऊँची-लंबी सीढ़ी पर चढ़ाती, जहाँ से हम मानिनी 
सोनकिसरी को राजरानी बनते देख Ad | उनके बाद भी किस्से-कहानियाँ सुनने- 
पढ़ने का चाव बना रहा, जिसे पिताजी की लायनब्रेरी में रखी ढेर सारी पुस्तकों ने 
काफी हद्‌ तक पूरा कर दिया। 

मुझे अक्सर अकेले रहना अच्छा लगता। खिड़की पर बैठे नदी को देखना 
सुहाता। बर्फबारी में नाव खेता झुरिर्यल चेहरे वाला मल्ला मुहम्मद, जिसके सिर पर 
लगातार गिरती बर्फ की घनी तहें जमाती और वह चप्पू एक हाथ से दूसरे हाथ में 
बदलतां, मुँह को गरम भाप से ठंडे-अकड़े हाथों को गरमास देते, हमें नदी पार 
कराता। कभी “बाहचों' की चट्टाइयों वाले पर्दो की झिरियों से निकलती धुएँ की 
उर्ध्वगामी लकीरें, कभी घर की चौथी मंजिल के अपने कमरे से दिखती नदी पार के 
घरों की पांत के पीछे पहाड़ों को बर्फ ढकी चोटियाँ, जिन पर सुबह की सूर्य किरणें, 
पानी के भ्रम में डोला करतीं... | मेरे भीतर कुछ उमगने लगता। 

प्रकृति के रंग-रहस्य मुझे सम्मोहित करते थे। वहाँ कोई ढोंग नहीं था। बर्फ 
ढका हिमालय, नरगिस के सफेद पीले महकते फूल, चिनार की छतनार Bie तले 
पांखियों के गीत। सब कुछ निश्चल और निरावरण ! 

आज भी, गर्व से तने, बाहर से चुप और भीतर से बतियाते सफेद साफों वाले 
बुजुर्ग पहाड़ मुझे श्रद्धा, आश्चर्य और रोमांच से भर देते हैं | 
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मेरी कई कहानियों और उपन्यासों में प्रकृति अपने अकूत वैभव के साथ मौजूद 
है। मेरे कुछ लेखक बंधुओं को लगता है कि मैं प्रकृति के रंगों-बिम्बों पर शब्दों की 
फिजूलखर्ची करती हूँ। काश, उन्हें कश्मीरी कवि नादिम के शब्दों में कहूँ तो, 
संगरमाल की छाती से दूध के झरने फूटने पर, आकुल कलियों का अपने मासूम 
होंठ खोलना देखा होता। गुलालों का रात-रात भर जागकर गुलों को अपने ज़ख्म 
दिखाना महसूस किया होता। 
श्रीनगर, कश्मीर में मेरी जन्मनाल गढ़ी है। मेरी स्मृतियों के कोश इन्हीं जियो 
से जुड़े हैं। झीलों-झरनों और "वितस्ता 'से मैंने जीने और बहने का मंत्र सीखा है | 
जन्मभूमि हमारे अनुभवों-अहसासों की ज़मीन होती है, इसलिए कथा संसार | 
का हिस्सा बन जाती है। मेरे अनुभवों के साक्षी चीड़, चिनार, झील-झरने ही नहीं, । \- 
यहाँ की कीच भरी गलियाँ और कंधे-से-कंधा जोड़े, रोशनी को तरसते मकान भी 
हैं। कल्हण ने जिस कश्मीर को धरती का स्वर्ग कहा, वहाँ की मिट्टी पर मेरे | 
नौसिखिए कदमों के टेढ़े-मेढे निशान हैं यहीं वितस्ता किनारे के घर-आँगन में मैंने | 
रस्सी-टप्पा और कीकलियों के खेल खेले हैं। युवा साथियों के साथ बर्फ के स्नोमैन | 
बनाए हैं । शिवरात्रि में पूजा की उत्सवी गंध के बीच प्रसाद के भीगे अखरोट am, | 
परिजनों के साथ कौड़ियों के खेल खेले हैं। इन्द्राक्षी की स्तुति की है। लैला-मजनुई 4 
'किस्सों का बनना-टूटना देखा है। बेशुमार यादों, अहसासों की टीसें और कलेजा 
कोरती यंत्रणाओं की खरोंचों का अर्थ, मैंने पहले-पहल यहीं जाना। उन सबने मुझे 
वह बनाया, जो मैं हूँ। शुरुआती दौर यों भी व्यक्ति को बनाने में अहम भूमिका 
निभाता है। बीसेक वर्ष तो काफी होते हैं, आदमी के, कोई शक्ल अख्तियार 
करने में। 
एक घटना जो मेरे साथ हादसे की तरह घटी, वह छोटी उम्र में विवाह होना 
था। मुझे लगा, किसी ने बड़ी बेरहमी से मुझे सोने के पिंजरे में क़ैद कर दिया है, 
और यह उम्र क़ैद है। इस क़ैद के गम में, साल भर आँसू बहाते मैंने एक ढीठ 
निश्चय किया कि अपने मन-ज़ेहन को इन सांकलों से क़ैद नहीं होने दूँगी । तभी तो, 
घर की बड़ी बहू, बेटी बनकर स्कूल-कालेज जाती रही। बुजुर्गों ने मेरे संकल्प या 
हठ को जो भी समझा, पर ज़्यादा अवरोध खड़े नहीं किए। ४ pe 
घर-परिवार के दायित्व निभाते बी०एड० की शिक्षा कश्मीर में ही पूरी की, 
फिर पति, डॉ० विशिन के साथ राजस्थान जाना पड़ा। यहाँ पिलानी में, बिरला 
आर्ट्स कॉलेज में हिन्दी साहित्य में एम०ए० करते मैंने एक कविता लिखी, जो ' 
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पुरस्कृत हुई। इस छोटी-सी घटना से लगा कि मैं लिख सकती हूँ। यों ग्रेजुएशन तक 
की शिक्षा Sst माध्यम से होने के बाद, हिन्दी साहित्य में एम०ए० करने का मुख्य 
कारण मेरे भीतर बैठा रचनाकार ही था, जिसे लगा, कि मैं अपनी बात अँग्रेजी से 
ज़्यादा हिन्दी में ही बेहतर ढंग से कह सकती हूँ। लेकिन भाषा सीखने में भी मुझे 
खासा श्रम करना पड़ा। बिरला आर्ट्स कॉलेज के प्रिंसिपल डॉ० कन्हैयालाल सहल 
का स्नेह और प्रोत्साहन मेरे साथ रहा। घर में तो हिन्दी का वातावरण ही नहीं था। 


पिलानी में दो वर्ष अध्यापन करने के बाद हम हैदराबाद चले गए। यहाँ कुछ 
समय ब्रिज, टेनीकॉट, बैडमिंटन, भ्रोबाल आदि खेलों और फुरसती महिलाओं को 
समय का सदुपयोग सिखाने में गुज़ारने के बावजूद लगा कि यह मेरे समय का सही 
उपयोग नहीं है। कोई दृश्य, घटना, छोटी-सी स्थिति, मेरे सोच से टकराकर मुझे 
रिएक्ट करने के लिए उकसाती। भीतर कुछ इकट्ठा होता जा रहा था जिसे निकास 
का रास्ता नहीं मिल पा रहा था, यहीं मैने निर्णय लिया कि मुझे अपना क्या करना है, 
किस राह जाना है। नौकरी, गृहस्थी, तमाम शौक और लेखन, सब के साथ मैं न्याय 
नहीं कर पाऊँगी, सो नौकरी न कर मैंने स्वतंत्र लेखन करने का निश्चय किया। 
समय के साथ लेखन महत्त्वपूर्ण हो गया, कई शौक पीछे छूट गए। 

सितंबर 1967 में हैदराबाद से प्रकाशित ' कल्पना” में मेरी पहली कहानी “खून 
के रेशे "प्रकाशित हुई। अक्तूबर 1967 में नई कहानियाँ (इलाहाबाद) में “कैक्टस ' 
और अगले वर्ष ज्ञानोदय (कलकत्ता) में, 'सलाखों के पीछे “कहानियाँ छपी । इससे 
पहले जो भी कच्चा-पवका स्कूल-कॉलेज के मैगज़ीनों आदि में छपा, वह मन की 
मौज से परिचालित था। लिखती तो कुछ-ना-कुछ रहती ही थी, जिसमें काफी कुछ 
रजिस्टरों-कापियों में ही दर्ज होकर रह जाता था। लेकिन अब मैं प्रतिबद्धता से 
लेखन के साथ जुड़ी और साहित्यिक-व्यावसायिक पत्रिकाओं में छपने लगी। 


तब से आज तक बराबर लिखती रही हूँ । पहले-पहले मालूम नहीं मेरे विषय 
में क्या सोचा गया। हिन्दी प्रदेशों से दूर, एक नई अजानी लेखिका। अहिन्दी प्रदेश 
में जन्मी, पली, एक अहिन्दी भाषी हिन्दी लेखिका । नाम भी क्या ? चन्द्रकांता! आगे 
नाथ न पीछे पगहा वाला, बिना उपसर्ग-प्रत्यय का नाम। सिर के ऊपर गुंबद भी 
नहीं। न किसी खेमे में, न गुट में, फिर भी “कल्पना 'में छपी। 


लेकिन उस दौर में कल्पना, ज्ञानोदय, नई कहानियाँ जैसी खेमेबाज़ी से दूर 
साहित्यिक पत्रिकाएँ, लेखकों से ज्यादा रचनाओं को महत्त्व देती थीं। तभी न 
कश्मीर पर लिखे मेरे एक फीचर “गर्म बहसों में लिपटा एक ठंडा शहर” पर 
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अमृतराय जी ने (जो उन दिनों नई कहानियाँ के संपादक थे) मुझे बधाई का तार 
भेजा । एक नए लेखक के लिए यह तार बहुत बड़ा पुरस्कार था। आज के लखटकिया 
पुरस्कारों से भी महत्त्वपूर्ण | जिसे मैंने आज भी संभालकर रखा है। 

जिस दौर में मैंने नियमित लेखन शुरू किया, वह बहस-मुबाहसों का दौर था। 
नई कहानी के विरोध में अकहानी का नारा चल पड़ा था। जिस प्रकार नई कहानी 
के दौर में लेखकों ने जैनेन्द्र अज्ेय आदि अग्रजों को खारिज कर दिया था, उसी 
प्रकार अळहानी वाले, “नह कहानी ' के खेमेवालों को नकार रहे थे। उस समय 
अमृतराय, “सार्थक विद्रोह, दशा, दिशा; संभावना 'शीर्षक से एक लेखमाला लिख 
रहे थे, जिसमें कामू, काफूका की भौंडी नकल और SH आधुनिकता का विरोध 
कर लेखन को समकालीन जीवन एवं भोगे हुए यथार्थ से जोड़, जीवनास्था पर बल 
दिया जा रहा था। इस स्तंभ ने कई नई कलमों को रास्ता दिखाया, जिनमें मैं भी एक 
थी। 


हैदराबाद में जब मैंने लेखकीय जीवन की शुरुआत की और “खून के रेशे' 


कहानी लिखी, तो उस कहानी के ' बड़े oor की यंत्रणा मैंने वर्षो पहले देखी और | 


महसूस की थी। उस यंत्रणा के आवेग से ख़ुद को अलग करने और रचना में ढालने 
में, मुझे समय लगा। अक्सर मैं घटनाओं के घटते ही उन्हें कहानियों में नहीं ढालती। 
जो स्थितियाँ जितनी ज्यादा त्रासद होती हैं और निजी संवेगों से जुड़ी होती हैं, उनकी 
यातना से ख़ुद को अलग करने के बाद ही, कहानी बनाते उनमें कलात्मक संयम आ 
पाता है। कश्मीर के संदर्भ में जो कहानियाँ मैंने लिखी हैं, विशेषकर आतंक से 
प्रभावित लोगों की व्यथा-कथाएँ, जो मेरे अपनों के साथ wel, उन्हें तटस्थ होकर 
लिखने में मुझे समय के अंतराल की ज़रूरत पड़ी है। “काली बर्फ, “शरणागत 
दीनार्त ! “वितस्ता का जहर ' “बदलते हालात में 'और "किस्सा गाशकौल "कहानियों 
के संदर्भ मेरे त्रासद अनुभव रहे हैं। कुछ समय पहले आया मेरा उपन्यास 'कथा 
सतीसर "लिखने में मुझे पूरे आठ वर्ष लगे हैं। 

1931 ईस्वी से लेकर आज तक के कश्मीर 'की बदलती सामाजिक, राजनीतिक 
पृष्ठभूमि पर लिखे गए इस उपन्यास के माध्यम से मैंने अपनी जन्मभूमि की 
सामासिक संस्कृति के विखंडन की कथा कही है। मैं मानती हूँ कि आम जन के 
दु:खों-दंढ्ों से इतिहास का लेना-देना नहीं होता, पर साहित्यकार उन्हीं नज़रअंदाज़ 
किए दु:खों-प्रश्‍्नों को अपनी रचनाओं में जगह देकर, उन पर विचार करने को 
उकसाता है। 
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मेरे लिए साहित्य रचना, आसक्ति और निरासक्ति के बीच at ger 
प्रक्रिया से गुजरना है। मैं वर्तमान को न अतीत से काटकर देखती हूँ और न भविष्य 
से। कश्मीर के आज से जुड़ा मेरा लेखन अतीत-वर्तमान और भविष्य का कथा- 
कोलाज है। मैं टी०एस० एलियट के शब्दों में मानती हूँ कि ''समय वर्तमान और 
समय अतीत, संभवत: दोनों ही भविष्य में व्याप्त रहते हैं, और भविष्य समाविष्ठ 
रहता है, अतीत में।'' एक बेमिसाल सांझी विरासत का ढह जाना, एक वर्ग का 
दुःखद निष्कासन इतिहास की पुनरावृत्तियाँ, लहलहाती वादी का बारूदी आग में 
सुलगना, केवल कुछ लाख कश्मीरियों की नियति से ही संबंध नहीं रखता, बल्कि 
हमारे गणतंत्र के अलमबरदारों की ढुलमुल नीतियों और अवसरवादिता से भी 
ACTH रखता है और दुश्मन पर भरोसों की नीति के साथ भी। 

आज हम एकांत द्वीप के बाशिंदे नहीं हैं। भूमंडलीकरण के इस समय में, देशी 
राजनीति ही नहीं, अंतर्राष्ट्रीय नीतियाँ उपभोक्तावाद, आतंकवाद आदि-इत्यादि 
सभी हमारे होने और जीने को प्रभावित करते हैं। इस समय की सच्चाइयों को 
अनावृत्त करना, मुझे इसलिए भी लेखकीय जिम्मेदारी लगती है, क्योंकि सच्चाई 
हमारी दृष्टि की धुंध छाँट देती है, और प्रश्नों के उत्तर ढूँढने में मदद करती है। 
धार्मिक हों या राजनीतिक, भ्रमों में जीना कितना घातक होता है, इसको अपने घर- 
आँगन से निष्कासित बच्चे भी जानते हैं और घर में जवान बेटों के रक्त सने कपड़े - 
धोती AE भी घर-बाहर के आतंक-अनिश्चय में जीना हमारी पीढ़ी का ही नहीं, 
अगली पीढ़ियों का कष्ट भी है। बेघर बेज़मीन, बेनाम बच्चों के भविष्य की चिंता 
रचनाकारों की पहले भी रही है, और आज भी है। 

ऐसे में कहानियों-उपन्यासों के कथ्य मेरे आस-पास ही हैं, उन्हें कहीं ढूँढने 
नहीं जाना पड़ता। जीवन को ऊर्जा सोखने वाली we नैतिकता और व्यवित-चेतना 
को बौना कर देनेवाली मूल्य-व्यवस्था ने भी मेरी लेखकीय संवेदना को कचोटा है, 
और राजनीतिक सामाजिक व्यवस्था के विद्रूपों और अवसरवादिता ने भी। मैंने उन 
"तमाम अनुभव खंडों को अपनी रचनाओं में ढाला है, जो मेरे भीतर दद्र और तनाव 
पैदा करते है। हमारे परिवेश चाहे भिन्न हों, हमारे पास देखने की आँख और सोचने 
का मादा हो तो विचार और अनुभूतियों का टोटा नहीँ होता। विचार अध्ययन-मनन 
से भी आते हैं और मुक्तिबोध के शब्दों में कहूँ तो, '' विचार आते हैं बच्चों की मेकर 
'फचीटते वक्त भी।'' 
मैंने अपनी रचनाओं में भीतर-बाहर के समय की सच्चाइयों को जानने की 
कोशिश की है। "अर्थान्तर "उपन्यास में तथाकथित संस्कारशील घरों की नीतियाँ, 
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दांपत्य जीवन को कुरेदती सच्चाइयाँ और अस्तित्त्वहीनता की यंत्रणा सहती स्त्री के 
अंतर्द्रद्व हैं। बदलते जीवन संदर्भो में उपादेयता खो चुकी रूढ़ नैतिकताओं की 
नायिका कम्मो पुनर्परीक्षण करती है और सहज जीवन जीने की आकांक्षा में उन्हें नए 
अर्थ देती है हालाँकि उपन्यास में यह अहसास बराबर साथ चलता है कि कोई भी 
अर्थ अंतिम नहीं होता। रचनाकार वैकल्पिक संभावनाओं को तलाश करता है 
विचार नहीं थोपता। 

मेरा दूसरा उपन्यास ‘afer साक्ष्य, जम्मू की ढक्कियों और एक डुग्गर 
परिबार की ठाकुरी आन-बान के साथ, भिन्न परिवेश की सच्चाइयों से परिचित 
कराता है। ढबकी के आखिरी छोर पर बसी ठाकुर की हवेली को, "बीजी ' ने अपनी 
आस्था और उम्मीदों से, ठाकुर ने शानोशौकत और रंगीनियों से, मीना मौसी ने प्रेम 
की ऊर्जा से, बेटों ने शैतानियों और हुल्लड्बाजियों से रचा बसा ' घर बना दिया था, 
परंतु कालचक्र ने कुछ ही वर्षो में उसे खंडहर में तब्दील कर दिया। पांचेक वर्षो में 
आगे-पीछे बीजी की मृत्यु, ठाकुर का एक्सीडेंट, बेटों का विपरीत दिशाओं में 
भटकना और घर का बिक जाना, मानवीय स्वप्नों और आकांक्षाओं के ध्वस्त होने 
की करुण परिणति थी। मुझे इस स्थिति ने बुरी तरह से हिला दिया। लेकिन 
अवचेतन में पलते रहस्यों और मानवीय ऊष्मा के अनूठे साक्ष्य उस दिन मेरे सामने 
अनावृत्त हुए, जब थका टूटा नितांत अकेला, ठाकुर का छोरा बेटा विक्की घर 
बेचकर महानगर के लिए निकल पड़ा, तो वही मीना मौसी उस विक्की के साथ 
खड़ी हो गई, जिसने विक्की और उसकी माँ के हाथों अपमान और ज़लालत-भरी 
अछोर यातना सही थी। 

टूटने, ढ़हने और फिर से खड़े होने की यह आत्मीय कोशिश बेहद मार्मिक थी। 
तमाम आसक्तियों और विरक्तियों के बाद बचा ममत्व भाव। एक अनूठा संबंध, 
जिसे परिभाषाओं में बाँधना संभव नहीं। 

मुझे याद है, इस उपन्यास पर हुई गोष्ठी में, Gs जी ने शरारत भरे west में 
मुझसे कहा था, “यह उपन्यास पढ़कर मेरा जी हुआ कि तुम्हें गले लगाऊँ, पर मैं 
अब बहुत बूढ़ा हो गया हूँ।' मैं तब नई-नई हैदराबाद से दिल्‍ली आई थी। हैदराबाद 
में पित्तीजी, मुनीन्द्र, ओमप्रकाश निर्मल, मणि मधुकर, राजा दुबे, वेणु गोपाल और 
दीप्ति खंडेलवाल के साथ आत्मीय संबंध थे। वहाँ हमने लेखक मंच को स्थापना 
भी की थी, एक-दूसरे को सुनने का चाव था। दिल्ली में गुट और वर्ग थे। उसमें 
बाहरी लेखक को तभी पढ़ा या चर्चित किया जा सकता था, जब उसके सिर पर कोई 
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वरदहस्त हो | यही स्थिति कमोबेश आज भी है । बहरहाल । जैनेन्द्र जी ने उस समय 
एक नई लेखिका को पढ़ा, सराहा। वे अपने-आप में ही अनूठे थे। 

मेरा तीसरा उपन्यास ,बाक़ी सब खैरियत हैं, आर्थिक कारणों और वैयक्तिक 
महत्त्वाकाँक्षाओं के कारण पारिवारिक संबंधों में आते तनावों को लेकर लिखा गया 
है । आर्थिक हितों और भौतिक समृद्धि के आगे त्याग, सेवाभाव जैसे मूल्य क्यों और 
कैसे हल्के पड़ जाते हैं, इसे देश और विदेश में बसे दो भाइयों के सोच और व्यवहार 
के संदर्भो में परखा गया । 1983 में लिखे इस उपन्यास में आज के उपभोक्तावादी 
समय की परिणतियों को देखा जा सकता है। 


मैं मानती हूँ कि साहित्य में निजी और पराए का भेद मिट जाता है, क्योंकि वह 
सांझी संवेदनाओं की ज़मीन है। तभी बाकी सब खैरियत है, उपन्यास पढ़ते, मेरे 
'टाइपिस्ट शर्माजी कहते हैं, ' मेरे घरेलू हालात आपको कैसे मालूम पड़े, मैंने तो कभी 
जिक्र ही नहीं किया ?' जबकि उस उपन्यास का सच मेरे पास-पड़ोस का यथार्थ 
था, जो अचानक शर्माजी का सच बन गया था। 


मेरी रचनाओं में निजी यथार्थ भी है और अनुभूत सत्य भी। पोशनूल को 
वापसी, तैंतीबाई, ओ सोनकिसरी, बदलते हालात में, कहानियों और यहाँ वितस्ता 
बहती है, ऐलान गली जिंदा है और काफी हद तक कथा सतीसर में मैंने देखे- भोगे 
अनुभव खंडों को रचनाओं में दुबारा जीकर पाठकों की संवेदनाओं का हिस्सा 
बनाया है । उसी घनिष्ठता और आत्मीयता के साथ अनुभूत सत्य को, पत्थरों के राग, 
आत्मबोध आदि कहानियों और BAK, अपने-अपने, कोणार्क आदि उपन्यासों में 
गूँथकर सच का चेहरा तलाशने की कोशिश की है। 
मेरा चौथा उपन्यास ऐलान गली जिंदा है, साहित्य में मेरी अलग पहचान का 
कारण बना | शायद इसलिए भी कि इस उपन्यास के माध्यम से हिन्दी साहित्य के 
पाठकों ने कश्मीर के मध्यवर्गीय जीवन को, प्रचलित मुहावरों और फिल्‍मी तस्वीरों 
से अलग, लोकसंस्कृति के आइने में एक भिन्न रूप में देखा। 
ऐलान गली जिंदा है में मेरे अंतरंग परिवेश की विसंगतियाँ, विद्रूप, दृद्व, संघर्ष 
और राजनीतिक-सामाजिक परिवर्तनों के प्रभाव झेलते समाज की कथा दर्ज 
है। पात्रों के कोने-कुदरों में झाँकना, अपने से साक्षात्कार करना था। मैं उनके 
सही-ग़लत की चश्मदीद गवाह थी। मंदिर के धर्मनिष्ठ पुजारी संसारचंद अभाव के 
किस चरम क्षण में मंदिर का दानपात्र seed हैं, जीरो पावर बल्ब की रोशनी में 
अवतारे की माँ धुआँती लकड़ियों पर भात राँधते, साग में मोजा पकाते भी क्यों और 
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कैसे तटस्थ भाव से, ' धोकर सुखाने डाल दो ', कहकर दीगर ज़रूरी कामों में व्यस्त 
हो जाती है, इसे समझने के लिए धर्म कर्म-निष्ठ समाज में व्याप्त दारिद्रय और 
विद्रूपों की पड़ताल भी ज़रूरी थी और उस समाज के मनोजगत में गहरे धंसने की 
भी | ऐलान गली...विरोधों और विरोधाभासों से अटी एक भरी पूरी सृष्टि थी, जीवन _ 
की खूबियों-खराबियों से भरपूर । यहाँ जब नई बर्फ पड़ती, तो बेर्फ नव उफताद...में 
दाबतो का कारण बन जाती, वही बर्फ "कूचिहा गिलशुद' की कीचड़ कांदों और 
fog में बदल दुःखों को बुलावा देती | यहाँ अपनी तय की गई सीमाओं की बलि 
aga लोग थे, दरार पड़ती साँझी विरासतों और ढहते ढाँचों की पीड़ा झेलते बुजुर्ग 
थे, रोजी-रोटी की तलाश में घर-द्वार छोड़, देश-देशांतरों में भटकने जाते युवा थे। 
एक-दूसरे के सुख-दुख में टाँग अड़ाने की रिवायतें भी थीं, छोटे-मोटे झगड़े भी। 
और कभी न सूखनेवाले करुणा के खरोत भी | काफी कुछ था, जो समझ से परे भी 
था और आश्चर्य और प्रतिरोध को जगाते, सोच को उकसाता था। 


मुझे उन शख्सियतों ने भी लिखने को प्रेरित किया, जो सामाजिक सरोकारों के , 


लिए नदी की तरह बहे और दीये की तरह चुपचाप जले। पीठ पीछे की रोशनियाँ 


बनते ऐसे व्यक्तित्व, राजनाथ में मुझे अपने पिता की झलक मिलौ। उसी व्यक्तित्व : 


ने मुझसे यहाँ वितस्ता बहती है, उपन्यास लिखाया। 

मुझे अपने देश और विदेश के कई नगरों में रहने-जाने का अवसर मिला वहाँ 
के अनुभवों को मैंने स्थानीय रंगों-विश्वासों के साथ उकेरा। मैं उड़ीसा में कई वर्ष 
रही। कथा-कहानियों, सागर-कोणार्क और जगन्नाथ के इस प्रदेश में मुझे कुनी 
मिली, जो “अपने-अपने कोणार्क ' लिखने का कारण बन TTS यों कारण महज एक 
व्यक्ति नहीं होता, जीवन की अनंत संभावनाओं में से उठाए गए कुछ अनुभव खंड 
होते हैं जो कथा-कहानियों के माध्यम से साहित्य में फ्रीज़ किए जाते हैं ताकि 


\ 


^< taf 


| \ 


निर्मल वर्मा के शब्दों में कहूँ तो ''वे पाठक के छूते ही उसके संवेदन के ताप से ।” i 


पिघलकर बहने लगें।'” 

अपने अपने कोणार्क मेरी कथा-यात्रा में कश्मीर से उड़ीसा का सफ़र है। 
उड़ीसा की सांस्कृतिक पृष्ठभूमि में रचा गया यह उपन्यास, कुनी के माध्यम से, 
रक्षणशील परिवारों की रीति-नीतियों और समय के बदलाव के साथ टूटने-बनने 
की अनिवार्यताओं के de से गुज़रता है। केंद्र में है कुनी का बनाया प्रेम और ऊर्जा 
का कोणार्क, जो ढहता है, पर उसका कोई शिलापद्म, कोई खँँडहर, मन समय के 
वक्ष पर अडोल टिका रहता है। कोणार्क एक प्रतीक बनकर उपन्यास में आया। 
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उसके शिल्प स्थापत्य के कौशल से ही मैं प्रभावित नहीं हुई, बल्कि नरसिंह देव के 
इस विजयस्तंभ के निर्माण में, उन बारह सौ अनाम शिल्पियों के तप और बलिदान 
से भी अभिभूत हूई, जिनका इतिहास में कोई ज़िक्र नहीं | बहरहाल! 

कुनी ने कोणार्क और जगन्नाथ धाम को परंपराओं को बंद आँखों नहीं स्वीकारा। 
समय संदर्भो के साथ अपनी गति और दिशा तय की। उसका कोणार्क, समय के 
काले पहाड़ ने ढहा दिया पर नचा शिलापद्म जीने की ऊर्जा देता रहा। प्रेम ने जीवन 
में भराव देकर जीने को अर्थ दिया और अपने जीवन का सत्य उसने खुद तलाश 
लिया। 

उपन्यासों में, मैं बाहय परिवेश को भी उतना ही महत्त्व देती हूँ जितना व्यवित 
के आंतरिक परिवेश को । मैं जानती हूँ कि हमें रचने में हमारा सामाजिक-सांस्कृतिक 

„ˆ परिवेश भी खासा जिम्मेदार होता है। ऐलान गली जिंदा है, अपने अपने कोणार्क 

और कथा सतीसर मेरी इस अवधारणा के प्रमाण हैं। 


करीब दो सौ कहानियाँ, सात उपन्यास, आत्मकथात्मक संस्मरण और एक 
~ कविता-संग्रह प्रकाशित होने के बाद भी लगता है कि अभी काफ़ी कुछ जानना और 
कहना बाक़ी है। लेखन में अपनी पूरी बात कहने, जीवन और जगत्‌ के सभी सत्य 
जान चुकने के मुगालते बड़े-से-बड़ा रचनाकार भी नहीं पालता। मैं तो हर दूसरे 
दिन सच का बदलता चेहरा देखती हूँ। टिप ऑफ़ आइसबर्ग तो यों भी पूरा सच नहीं 
होता, पूरा सच देखना संभव ही कहाँ है ? फिर भी, अपनी लेखकीय यात्रा में, 
आत्मान्वेषण से लेकर जग के मुजरे तक, का थोड़ा बहुत लेखा-जोखा अपनी 
रचनाओं में टॉक दिया है। शांत और अशांत दोनों स्थितियों में, बची-खुची मानवीयता 
को मैंने धरोहर की तरह सँभाला है। गलत को अस्वीकार किया है। इसलिए बोली 
हूँ कि जो चुप रहते हैं, बक्रौल निकेनार पारा वे भी बोलना सीखें। वह चाहे “कहाँ 
कुछ शेष “कहानी के अमदा का विपरीत स्थितियों में भी हम भाई-बहनों की बचपन 
को तुड़ी-मुड़ी तस्वीर जेब में लिए घूमना हो, चाहे “नवीन मुबारक 'के वृद्ध का 
महाराज भट्ट के जख्मी बेटे की मरहम पट्टी करना । आतंकवाद और निष्कासन के 
बेअंत दुःखों के बीच, जब अपनी जान बचाना ही पहला और आखिरी धर्म बचता 
है, उन स्थितियों में भी मुझे '* शरणागत दीनार्त के लसपंडित मिले हैं, जो प्राणों का 
मोह छोड़ उस लुटी-पिटी लड़की की खोज में कैंप छोड़ देता है, जिसे कैंपवासियों 
ने आतंकवादियों के डर से शरण देना अस्वीकार किया था।'' 


wt श मुझे मेरी रचना-यात्रा में अनेक सहयात्रियों का स्नेह मिला। पति डॉ० विशिन 
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और ससुरालवाले भी मेरे रचनाकर्म से कुछ असुविधाओं से गुजरते हुए भी प्रसन्न 
और समृद्ध महसूस करते रहे हैं। कई मित्र मेरी साफगोई से रुष्ट भी हुए हैं। 

संयोग से अच्छे प्रकाशक भी मिले। शायद मेरे लेखन ने भी उन्हें निराश नहीं 
किया। जिन मित्रों ने मेरी रचनाओं पर सुझाव दिए, बेबाक प्रतिक्रियाएँ दीँ, उनको 
आभारी हूँ | समीक्षा रचनात्मक हो और रचना की अनुवर्ती हो, तो रचना के भीतर के 
सत्य को पाठक तक पहुँचाती है और रचनाकार को भी समृद्ध करती है। पर अक्सर 
समीक्षाएँ चलताऊ और पूर्वाग्रह ग्रस्त होती हैं। ऐसे समीक्षक, बक़ौल मारक्वेज, 
लेखक और पाठक के बीच अवरोध ही उत्पन्न करते हैं । लेकिन एक आलोचक, 
लेखकः के भीतर भी होता है जो कठफोड़े की तरह टोंचता रहता है और अच्छी 
रचनाएँ लिखने के लिए उकसाता 


मैं एक कहानी कई सिटिंग्ज़ में लिखती हूँ। रचना मन के मुताबिक न बन पड़े 
तो बार-बार संशोधन करती हूँ। शब्दों से नए-नए wal की सृष्टि करवाने की 
कोशिश मुझे अच्छी और चुनौतीपूर्ण लगती है। रचना मन को बात कह पाए, तो 
मुक्ति का अहसास होता है, नहीं तो अच्छी-खासी यातना से गुजरना पड़ता हे। 
कभी किसी रचना में अपनी अंतरंग अनुभव संपदा उड़ेल चुकने पर खालीपन का ' 
अहसास भी होता है, पर लेखक के संवेग हर घट-अघट से जुड़कर नए अनुभव 
बटोरने में कंजूसी नहीं करते। 

मैंने अपने अग्रज देशी-विदेशी रचनाकारों से सीखा है, प्रेरणा पाई है, पर लेखन 
मुझे विरासत में नहीं मिला। हमारे नाते-रिश्ते में भी हिन्दी पढ्नेवाले बहुत कम हैं, _ 
साहित्यकार तो दूर तक नहीं । मेरे पिता प्रोफेसर आर०सी० पंडित अँग्रेजी साहित्य 
एवं गणित के विद्वान थे। उन्होंने ग्रामर-संबंधी कुछ पुस्तकें लिखीं, पर साहित्य नहीं 
लिखा। हाँ, पत्नी की मृत्यु पर उन्होंने दो-तीन कविताएँ जरूर लिखों, जो उनकी 
फाइल में पड़ी रहीं । प्रकाशित नहीं करवाई। 

वादों-खेमों ने मुझे न आकर्षित किया और न आतंकित । मेरी प्रतिबद्धता जन 
और जीवन के प्रति है। लेखन जीवन नहीं तो एक समांतर यात्रा तो है ही। जिसमें 
हमारी पिछली और अगली पौढ़ियाँ आगे-पीछे के हमसफर हैं। 

मेरे लेखन में व्यक्ति की भीतरी घुमड्न ही नहीं है, मनुष्य की जिजीविषा को 
सोखनेवाली सामाजिक-राजनीतिक व्यवस्था का विरोध है। तेज़ी से ग्लोबल होते 
विश्व में हम अब अंतर्राष्ट्रीय प्रभावों से भी अछूते नहीं रह सकते, फिर आस-पास 
की यंत्रणा से अछूता रहना संभव कहाँ है ? कश्मीरी होने के कारण, आतंक से जर्जर 
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इस भूमि से जुड़े लोगों की व्यथा ने मुझे बहुत उद्वेलित किया है, तभी कथा सती 
जैसा उपन्यास और शरणागत ead, काली बर्फ आदि कहानियाँ मैं लिख पाईं। य 
व्यथा आंचलिक व्यथा नहीं है, मानवीय यंत्रणा और मनुष्य मात्र के मूलभूत प्रश 
और ज़रूरतों से जुड़ी व्यथा कथा है। यह यंत्रणा भिन्न संदर्भो में ही सही, फिलिस्तीनी 
तिब्बती, अफ्रीकी आदि वंचित पीड़ित जन से जुड़ती है । अपने देश में गुजरात दे 
भूकंप पीड़ितों, उड़ीसा के बाढ़ पीड़ितों और तमाम त्रस्त जनों की संवेदना क 
हिस्सा बनती है। मैं मानती हूँ मानवीय संवेग सार्वकालिक और सार्वभौमिक होते 
तभी साहित्य भी अपने समय का साक्ष्य होते हुए भी सार्वकालिक और सार्व भोमिः 
बनता है। 


मैंने कविताएँ भी लिखीं, यात्रा-संस्मरण साहित्य-संबंधी लेख भी। रचा 
अपनी विधा खुद चुनती है। कभी संवेग की तीव्रता या कोई त्वरित-सा आभाः 
कविता को जन्म देता है, कोई प्रबल अनुभूति जैसे भरे बादलों का बेचैन आवेग, दि 
बिना बरसे मानेगें नहीं। कविता कम शब्दों में संबंधों के विभिन्न आयामों के अ 

खोलती है, स्नायुतंत्र को एक आंतरिक लय से झंकृत करती है। 
यों आज विधाएँ बने बनाए ढाँचों को तोड़ने लगी हैं, फिर भी जहाँ एक स्थाः 
खंड में मानवीय त्रासदी के किसी विशेष पहलू या समस्या के किसी कोण को दृषि 
'~ में रखकर कहानी बुनी जाती है, वहाँ उपन्यास एक बड़े फ़लक पर ऐतिहासिव 
। सांस्कृतिक संदर्भो को साथ लेकर व्यक्ति और समय के रिश्तों, तकाज़ों की व्याख्या 
के लिए गुंजाइश रखता है। व्यक्ति सत्य से लेकर व्यवस्था के सही-गलत का 
~परीक्षण कर, वृहत्तर सत्य को खोजने की कोशिश करता है, जो ज़ाहिर है आध्यात्मिक 
न होकर सांसारिक मनुष्य के सहज, सरल और गरिमापूर्ण जीवन की आकांक्षा लिए 

होती है। 
भूमंडलीयकरण के खतरों और भौतिक-वैज्ञानिक प्रगति ने आज नए प्रश्‍न और 
नई चुनौतियाँ हमारे सामने रखी हैं । दृश्य- श्रव्य मीडिया, इंटरनेट-वेबसाइट, साहित्य 
को भी ख़तरे की झंडी दिखाने लगा है। बक़ौल रोलां are, 'आज साहित्य को 
| अपनी त्वचा मात्र की रक्षा के लिए लड़ाई लड़नी पड़ रही है।' 

इन बातों में काफी कुछ सच होकर भी पूरा सच नहीं है, हम जानते हैं कि शब्द 
का महत्त्व दृश्य- श्रव्य के शोरोगुल से बहुत ऊपर है। साहित्य के पाठक थोडे कम 
भले हो गए हों, पर वे हैं और रहेंगे, क्योंकि साहित्य मनुष्य की आंतरिक ज़रूरत है। 
तभी आज तमाम मूल्यों के विघटन के बावजूद साहित्यकार सृजनरत हैं | तब तक 
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साहित्य रचा जाएगा, जब तक मनुष्य रोबोट न बन जाए। आज लेखक को समय की 
चुनौतियाँ स्वीकार कर परिवर्तित संदर्भों में मनुष्य और मानवीयता को जीवित रखने 
की कोशिश करनी है। अंग्रेजी कवि निस्सीम इज़ेकिल के कहे, “रचनाकार (उनके 
कहे कवि) की आवाज़ ब्रह्मांड को प्रकाशित करती है' यह स्थापना विवाद का 
विषय हो सकती है, पर उन्हीं के शब्दों में कहें तो ' आज मानव-दु:खों के महासागर 
में तैरने के बावजूद प्रेम और प्रात: भ्रमण यानी जीवन में, हमें विश्वास बरकरार 
रखना है।' 
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मेरे होने और बनने के गवाह 
मेरे पिता 


कालो ना यातो, वय:मेव याता। काल व्यतीत नहीं होता, मनुष्य की आयु व्यती 
होती है, देह का क्षय होना प्रकृति का नियम है, परंतु कुछ व्यक्ति ऐसे भी होते हैं ३ 
समय के पन्नों पर अपने कर्मो की छाप छोड़ देते हैं। उन्हें समय नहीं भूलता, उ 
समय में रहते लोग कैसे भूल सकते हैं ? समय के नैरंतर्य में, पीढ़ी-दर-पीढ़ 
उनकी दिखाई प्रकाशलीक से आलोकित होती रहती है। जम्मू-कश्मीर प्रदेश ३ 
ऐसे ही कुछ यादगार व्यक्तित्वों में हमारे पिता प्रोफेसर आर०सी० पंडिता, या 
रामचंद्र पंडिता भी रहे। पंडिता साहब एक आदर्श और निष्ठावान शिक्षक ही नहं 
थे, एक प्रतिबद्ध समाज-सुधारक और उदार व्यक्तित्व के धनी भी थे। 

हमारे लिए तो वे पिता थे, छतनार चिनार की.घनी छाँह, जिसके नीचे धूप-ताः 
से सुरक्षा को गारंटी थी। वे आकाश का चंदोवा थे, जहाँ चाँद-तारों और असं 
मंदाकिनियों से हमारे सपने गुँथे हुए थे। उनके लाड़ की सदाशयता में हमा 
नादानियों-ख़ताओं के लिए माफी की गुँजाइशें थीं, गोकि हुल्लड़बाज़ियों शैतानियं 
पर उनके Ne उठाकर देखने-भर से हम बच्चे, घर के तहखाने में दुबक जाते थे 
यह लिहाज था या भय, मालूम नहीं। हमें याद नही उन्होंने कभी बच्चों पर हा 
उठाया हो। 

सच तो यह है कि वे हमारे हर मुश्किल सवाल का जवाब थे। उनके लाई 
अनूठे थे और अनु थे और अनुशासन कड़ा। भला ऐसी कोई शै थी जो उनके रहते हच पंग 
ले ? माँ के गुजर जाने के बाद तो चे हमारे माँ और पापा दोनों थे। वे जितने बड़े थे 
उतना ही कठिन उनके भीतर घटते की थाह पाना था। छोटी उम्र में ही हमने दुःखे 


की टीस भले महसूस की हो, पर पिता अपने सीने में जो पहाड़ भर पीड़ा छिपाए बैठे 
थे, उसको मापने की दृष्टि हमारे पास कहाँ थी ? 

क्षय रोग से पीड़ित अपनी युवा पत्नी, हमारी माँ को हवा बदली के लिए, एक 
जगह से दूसरी जगह ले जाते, तो तमाम सुख-सुविधाओं का ध्यान रखना कभी न 
भूलते। नौकर, चाकर, खानसामा तीमारदारी के लिए कोई बुजुर्ग औरत और नन्हे 
बच्चों की पढ़ाई के लिए मास्टर जी, जगह-जगह साथ चलते | मुज्जफराबाद वुरपश, 
गांधर बल, चश्माशाही, हारवन, निशात, शालीमार और झील के बीच बैठी चार 
चिनारी। शुद्ध वायु सेवन से शायद पत्नी स्वस्थ हो जाए। डॉक्टरों ने तो रोग को 


लाइलाज बता दिया था पर पिता उम्मीद कैसे छोड़ देते ? चार नन्हे अबोध बच्चे, 


कच्ची गृहस्थी, बिखरा हुआ घर संसार और दिन-ब-दिन बर्फ के ढेले सा गलता 
युवा पत्नी का शरीर। उन दिनों पिता इंस्पेक्टर ऑफ स्कूल्ज थे सो अक्सर दौरे पर 
रहते। पीछे से जगह-जगह डोलते परिवार की चिंता लगी रहती। 
अपने रसूख से उन्होंने दोबारा कॉलेज की प्रोफेसरी पाली और कुछ समय 
हमारे साथ रहे, लेकिन न चीड़-चिनारों की छाँह ने माँ को सुकून बख्शा, न झीलों- 
झरनों से घुली शफ़ाक हवाओं ने कोई असर दिखाया | कई महीनों हम ढोंगे में रहे, 
दिनभर माँ कभी शालीमार बाग की मखमली घास पर लेटी, गुलाब-पैँजी की 
खुशबुओं के बीच दिन गुज़ारती, कभी सोनालांक द्वीप पर चारपाई डाले, झील पर 
'थिरकते शिकारों को उदास नज़रों से देखा करती। रात हम ढोंगे में गुजारते,पिता को 
कॉलेज से लौटते अक्सर संध्या हो जाती । बुलिवार्ड रोड से वे नाव पर बैठकर झील 
पार करते। सांझ होते ही माँ की नज़रें झील की ओर लगी रहती। हम बचे ढोंगे में 
बैठ, बुलिवार्ड रोड से लगी झील में उतरती सीढ़ियाँ निहारते रहते, आँखों में इंतजार 
और दिल में धुकधुकी लिए, कि क्यों नहीं आए हमारे ताता अभी तक ? 
मुझे याद है, पिता नाव में बैठकर घाट से ढोंगे तक आते कुछ गुनगुनाते रहते। 
लहरों पर थिरकती नाव चप्पू की छप्प-छुलक और पिता को दूर तक गुँजती दर्द 
भरी आवाज्ञ। जाने क्या था उस गुनगुनाहट में, रबाब की कोई उदास धुन बाँसुरी को 
दर्द भरी पुकार, कि मैं उसकी टीस महसूस कर आज भी बेचैन हो जाती हूँ। क्या 
_सभी कोशिशें बेकार, सभी इलाज बेअसर बच्चे दर बदर। अपने युवा सीने में 
_ सिसकियाँ और आँसू दबाए पिता को क्या तब गालिब हांट कर रहे थे ? “Hel हयात 
बन्दे गम, अस्ल में दोनों एक है, मौत से पहले आदमी ग़म से निजात पाए PT” 
हारवन में माँ ने आखिरी साँस ली। कभी हार न मानने वाले पिता माँ को मृत्यु 
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पर धुस्से से मुँह ढाँप खामोश हो गए थे। बडी डरावनी थी वह खामोशी, वह दरवेशी 
मुद्रा भीतर से वे कितना टूटे थे, हम नहीं जानते। घर लौटकर जब डरौनी रातं में 
हम चारों बच्चे रो-रोकर माँ को याद करते, तो जुकाम-बुखार से पीड़ित हमारे पिता 
आसमान के चमकते तारे की ओर इशाराकर हमें भरोसा दिलाते कि तुम्हारी माँ तारा 
बन गई है और तुम्हें बराबर देखती रहती है । दूर कहाँ है तुमसे ? लेकिन क्या वे खुद 
को कोई तसल्ली दे पाए थे ? वैसे संभाला उन्होंने अपने आपको बिना आँसू बहाए। 
बिना दुःख का प्रदर्शन किए ? लेकिन वे संभले जरूर । भीतर कितनी भी टूट फूट हुई 
हो, बाहर से साबुत और ठोस बने रहे हमारे पिता। 

बचपन में अभावों में पले-बढ़े, वे श्रम और संघर्ष के लंबे दौर से गुजरने के 
बाद ही अपने गंतव्य तक पहुँचे थे। रास्ते में बाधाएँ थीं, पारिवारिक समस्याएँ थीं, 
लेकिन उन्होंने बाधाओं को चुनौतियों की तरह स्वीकारा। ढोक-पत्थरों के बीच 
गुजरती नदी की तरह तमाम उम्र वे बहते रहे, और दीये की तरह अपने चौतरफ़ के 


| अँधेरे को दूर करने की कोशिश में जलते रहे । उनके व्यक्तित्व की गरिमा का इससे 


बड़ा प्रमाण और क्या हो सकता है कि आज भी उनके बच्चे, हम सब, उनके नाम 
से आदर के पात्र बन जाते हैं। “आप प्रो० पंडिता की बेटी हैं? आर०्सी० पंडिता 


/ की? ओ! ही बाज एन इंस्टिचूशन! "जबकि 1974 में वे देह छोड़ गए थे। 


कैसे वे अपने-आप में एक संस्था बन गए, इसकी भी कम रोचक कहानी नहीं 


on ^ है। छह अगस्त सन 1892 ई० को गणपतयार, श्रीनगर में पंडित बालकराम और 
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अरनीमाल की पुत्र कामना की लंबी प्रतीक्षा के बाद, जिस बच्चे ने जन्म लिया, 
उसका नाम रामचंद्र रखा गया। गणेश मंदिर के ठीक दाएँ सड़क के किनारे पंडित 
बालकराम.का छोटा-सा घर था, जहाँ रोजी-रोटी के लिए वे पश्म की रूई का 
कारोबार क्रते थे। बालकराम गणेश को समर्पित, साधु स्वभाव के व्यक्ति थे, जो 
कबीरदास की तरह भगवान्‌ से उतना ही माँगते थे, 'जामें कुटुंब समायु मैं भी भूखा 
न रहूँ साधु ना भूखा जाय। “हमारे घर के SHER में उनका जो बड़ा तैलचित्र पूजा 
जाता था, उसमें वे ऋषि जैसे दिखते थे, सफेद लंबी दाढ़ी, गोल दस्तार, फिरन पहने 
और हाथों में श्रीमद्भगवद्गीता! टुकड़ा-भर धरती, खिड़की से दिखता टुकड़ा-भर 
आकाश, अपनी छोटी-सी गृहस्थी और श्री गणेश का पड़ोस, बालकराम की दुनिया 
यहीँ तक सीमित थी। पत्नी सुख उनके भाग्य में नहीं था। दो पत्तियों की मृत्यु के 


बाद तीसरी पत्नी से तीन बच्चे हुए जिनमें रामचंद्र पहले बेटे थे 
तजी जहि जेट थे. जियालाल दे 
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बेटा रामचंद्र तमाम लाड-दुलार में पला-बढ़ा, पर आर्थिक तंगियाँ बराबर बनी 
रहीं। पिता शायद अपनी चादर खींच-खाँच मैट्रिक तक बेटे को पढ़ाते, पर बेटा 
आकाश और धरती को छोरोंछोर मापना चाहता था। उसकी बुद्धि कुशाग्र थी और 
मन में देश-विदेश का ज्ञान अर्जित करने का संकल्प | यही कारण था कि आर्थिक 
सीमाओं ने उनके बुलंद हौसलों को पस्त नहीं किया, बल्कि स्कूल में ही उन्होंने 
अपनी योग्यता से स्कॉलरशिप प्राप्त की। अध्ययन-मनन में बेजोड़, पंडिता साहब 
स्कूल के ज़हीन छात्रों में गिने जाते थे। कश्मीर में आधुनिक शिक्षा के प्रसार में 
सर्वोच्च नाम, मि० टेंडेल बिस्को, के प्रिय छात्रों में रहे हमारे पिता। परंतु पढ़ाई के 
लिए आवश्यक धन जुटाने के लिए उन्होंने किसी का अनुग्रह नहीं स्वीकारा । मैट्रिक 
तक आते खर्चे बढ़ गए तो उन्होंने छोटे बच्चों को पढ़ाकर कुछ धन अर्जित किया, 
जो आगे चलकर कॉलेज की फ़ीस जमा करने के काम आया। अपनी बड़ी-बड़ी 
आबदार आँखों में भविष्य के सपने और मन में दृढ़ विश्वास लिए, इस मेधावी छात्र 
ने अपने पिता से न नई पुस्तकों की माँग की, न छोटे-मोटे ख़र्चों के लिए उन्हें 
परेशान किया। मित्रों, बंधुओं, पुस्तकालयों से पुस्तकें उधार लेकर पढ़ाई की और 
अक्सर अपनी कक्षा में प्रथम स्थान पाते रहे | पिता कहते थे, पहली बार नई पुस्तकें 
लेकर उन्होंने कॉलेज में पढ़ाई की, लेकिन इस बात का उन्हें कभी मलाल नहीं रहा। 
वे अपने पिता की सीमाओं को भी जानते थे और उनके आध्यात्मिक रुझानों की क़द्र 
भी करते थे, इसीलिए विद्यार्थी जीवन में उन्होंने न सिर्फ अपनी पढ़ाई के लिए 

` अर्थोपार्जन किया, बल्कि घर-परिवार की भी आर्थिक सहायता करते रहे। 

पंडिता साहब कश्मीर के उन थोड़े से मेधावी छात्रों में रहे हैं, जिन्होंने सबसे 
पहले पंजाब यूनिवर्सिटी से पोस्ट ग्रेज्युएट की डिग्री प्राप्त को। वादी के पोस्ट 
ग्रेज्युएटों के पहले बैच में उनका नाम दर्ज है। 

श्री प्रताप कॉलेज में, शिक्षा प्राप्त करने के दौरान, पंडिता साहब को प्रिंसिपल 


fio qo मूर का भरपूर स्नेह भी मिला और सराहना भी । मि० मूर श्री प्रताप कॉलेज 


के प्रथम प्रिंसिपल थे। वे एक बहुपठित, कोमल हृदयी, उदार और स्नेही व्यक्ति थे। 
छात्रों के मन में उनके लिए आदरभाव था। सुना है, उनकी कक्षा में रामचंद्र नाम के 
कई विद्यार्थी पढ़ते थे, सो रामचंद्र पंडिता की शिनाख़्त करने के लिए उन्होंने हमारे 
पिता को, ' रामा दू ग्रेट' नाम दिया था। प्रिंसिपल मूर ने यह नाम देकर उनके प्रति 
अपना विशेष स्नेह तो दिखाया ही था, साथ ही उनकी योग्यता पर अपनी मुहर भी 
लगा दी थी। पिता के साथ ' रामा दु ग्रेट' नाम काफ़ी देर तक जुड़ा रहा था। उनके 
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मित्र भी कभी-कभी उन्हें इस नाम से बुलाकर, आइरिश प्रिंसिपल मूर साहब के 
पंडिता साहब से जुड़े आत्मीय प्रसंग सुनाया करते। 
पिता, जिन्हें हम टाठ्या कहते थे, हमें पढ़ाते समय कभी-कभार अपनी शिक्षा- 
यात्रा के क्रिस्से सुनाया करते | कैसे वे ताँगे पर यात्रा कर लाहौर पढ़ने गए | कई दिनों 
की लंबी यात्रा। पर मन में उमंग और उत्साह, कुछ कर दिखाने का हौसला 
बरक़रार ! पिता ने अँग्रेजी साहित्य और गणित, दो विषयों में एम०ए० किया था। 
गोल्ड मेडल जीतकर ले आए थे। जिस संस्थान में पढ़ने या पढ़ाने गए, वहाँ उन्होंने 
अपनी छाप छोड़ी। यह छाप मात्र परीक्षाओं में अच्छी पोजिशन लाने के कारण ही 
नहीं छोड़ी, बल्कि शिक्षा के प्रति लगन, श्रम, अध्ययन और हार न मानने की ज़िद 
के कारण भी! वे अक्सर कहा करते, मन में संकल्प हो, स्वयं पर विश्वास हो और 
¦ कर्म करने में आस्था, तो कोई भी काम असंभव नहीं होता। उनके लिए कोई भी 
“काम छोटा नहीं था, यदि उसके पीछे सही मक़सद हो | उनको पहली पाठशाला 
घर-परिवार रही, जहाँ उन्होंने हर बाधा से उबरने के सूत्र ढूँढे और पाए। किशोरावस्था 
तक तो वे दूसरे बच्चों को पढ़ा नहीं सकते थे, पर क्रिकेट खेलते अँग्रेज़ों के लिए, 
बॉल लाने, विकेट उठाने के छोटे-छोटे काम तो कर सकते थे। इस काम से उन्हें दो 
फ़ायदे मिले, एक बैट-बल्ले के खेल की बारीकियाँ समझ में आई और दूसरा 
जेबख़र्च के लिए पिता पर निर्भर नहीं रहना पड़ा | मुझे याद है, बड़ी उम्र होने पर भी 
चे कॉलेज के ओल्ड बॉयूस मीट में जाकर क्रिकेट खेलते थे और बैटिंग और बोलिंग 
दोनों में अपनी महारत दिखाकर आते थे | वे कहते थे, 'ऑबज़रवेशन महत्त्वपूर्ण है, 
जो भी देखो, पढ़ो, उसकी गहराई में जाकर उसके हर पहलू, हर अर्थ को समझने 
के प्रयास करो।' 
पिता ने पैंतीस वर्षो तक शिक्षण-कार्य किया। ताउम्र वे एक समर्पित शिक्षक 
रहे। उन्हें जन्मजात शिक्षक कहना गलत नहीं होगा। गवर्मेट हाईस्कूल मीरपुर में 
हेडमास्टर की हैसियत से उन्होंने नौकरी की शुरुआत की। कुछ वर्ष बाद एस०पी० 
हाई स्कूल, श्रीनगर, रंभीर सिंह हाईस्कूल, जम्मू और स्टेट हाईस्कूल, श्रीनगर में 
हेडमास्टर रहे । इस पद को उन्होंने गरिमा दी। बच्चों को कोर्स की किताबें पढ़ाने के 
साथ, शरीर को स्वस्थ और ज़ेहन को विवेकशील बनाने की शिक्षा दी । वे कहते थे, 
मात्र श्री आरस (रीडिंग, राइटिंग, अरिथमेटिक) सीखने से ही कोई शिक्षित नहीं 
होता। नैतिक शिक्षा पर वे काफी ज़ोर देते थे। ' बड़ों के सम्मान और छोटों से स्नेह' 
eh cd थीं। अपने पिता के लिए वे श्रीराम की 
भक्त थे। उन्होंने बेटे से वादा लिया किं 
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गणेशजी का पड़ोस छोड़कर Hel नहीं जाना। आगे पंडिता साहब प्रोफेसर बने, 
कॉलेज के प्रिंसिपल रहे | मान-सम्मान के साथ अर्थोपार्जन भी किया। वे चाहते तो 
अपने सहकर्मी, प्रोफेसरों की तरह वज़ीरबाग़, गुगजीबाग़ जैसी खुली हवादार जगहों 
पर खुले बग़ीचों और लता-गुल्मों से सजा बँगला बनाकर रह सकते थे, पर उन्हें 


पिता को दिया वचन याद रहा, उसे निभाया भी। वहीं गणेश मंदिर के सामने ही. 


वितस्ता किनारे उन्होंने पंचमंजिला, बुखारचों-बारादरियों वाला घर बनाया | मकान 
सुंदर था, बल्कि, मुझे याद है, वितस्ता की सैर करते किसी अंग्रेज ने हमारे बुखारचों, 
जालीदार जाफरियों और रंगीन कांच जड़े टॉवर को पसंद कर उसका चित्र खींचा 
था, जो किसी अख़बार में छपा था। लेकिन हमारे घर में बाग-बग़ीचे नहीं थे, 


क्योंकि शहर के बीच में जगह की कमी थी। हाँ, एक ओर सड़क, दूसरी ओर | 
वितस्ता का अनवरत प्रवाह और सामने गणेश मंदिर का चमकता कलश था, जिसके | 


प्रांगण में, ठीक गणेशजी की सीध में, दक्षिण के किसी शिल्पी साधु ने एक-छोटे से 
स्तूप पर चूहेजी को विराजमान कर दिया था, जो चौकी पर बैठे विनम्रभाव से 
गणेशजी को निहारा करते। 

पंडिता साहब ने 1923 ई० में अपने पूर्व कॉलेज, श्री प्रताप कॉलेज के अँग्रेजी 
विभाग में पद ग्रहण किया। वे अँग्रेजी साहित्य पढ़ाने लगे। 1927 ई० में उनका 
तबादला जम्मू प्रिंस ऑफ des (तब का नाम) कॉलेज में हुआ, यहाँ वे गणित के 
प्रोफेसर नियुक्त किए गए। पंडिता साहब अँग्रेजी साहित्य और गणित दोनों विषयों 
में पारंगत थे, गोल्ड मेडलिस्ट रहे थे, अतः उन्हें दोनों विषयों को पढ़ाने का दायित्व 
सौंपा गया । परंतु अँग्रेजी साहित्य उनका प्रिय विषय था। साहित्य के माध्यम से, जो 
जीवन और जगत्‌ को समझने के साथ, मनुष्य के होने की अर्थवत्ता का भी परीक्षण- 
आकलन होता है उसमें पंडिता साहब की गहरी रुचि थी। आगे उन्होंने अंत समय 
तक अँग्रेजी साहित्य ही पढ़ाया। कोई आश्चर्य नहीं कि उन्होंने अपने बच्चों को 
धन-दौलत की विरासत न देकर अँग्रेज़ी-हिन्दी साहित्य की एक अच्छी सुरुचिपूर्ण 
लाइब्रेरी दी, जिसमें देश-विदेश के साहित्यकारों को प्रमुख कृतियाँ शामिल थीं। 
पंडिता साहब संस्कृत और फ़ारसी के भी विद्वान थे। उनके पुस्तकालय में गनी 
फ़ानी और ग़ालिब के दीवान भी थे और कालिदास की कृतियाँ भी | कुछ वर्ष जम्मू 
कॉलेज में गणित पढ़ाने के बाद, वे दोबारा एस०पी० कॉलेज, श्रीनगर में प्रोफेसर 
रहे । 1942 ई में श्रीनगर में अमरसिंह कॉलेज की स्थापना हुई, तब कुछ वर्ष के 
लिए उन्हें वहाँ नियुक्त किया गया। 

बीच में कुछ समय के लिए वे इंस्पेक्टर ऑफ स्कूल्ज कश्मीर डिविज़न भी 
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रहे | उन दिनों अक्सर वे दौरों पर रहते। उनकी पत्नी यानी हमारी माँ, उन्हीं दिनो 
तपेदिक की शिकार होकर हवाबदली के लिए मुज्जफराबाद में थीं। हम बहुत छोटे 
थे। पिता का सानिध्य चाहते थे। मुझे याद है, कृष्णागंगा नदी से थोड़ी दूर बने मकान 
में, हम और हमारी बीमार माँ, दूर से दिखते कोहमरी की पहाड़ियों पर बने 
घुमावदार रास्तों को टोहा करते, जहाँ से माचिस की डिब्बियों-सी दिखती, किसी 
भी बस में हमारे पिता बैठे होते, जिनका हम बेसब्री से इंतजार कर रहे होते। 
कुछ अंतराल बाद पंडिता साहब फिर एस०पी० कॉलेज लौट आए। इस बार 
प्रिंसिपल के पद पर नियुक्‍त हुए। यहीं से वे सेवानिवृत्त हुए। सेवानिवृत्ति के बाद 
शेख़ अब्दुला साहब ने, जो उनके शिष्य रह चुके थे और उनका बहुत आदर करते 
थे, पंडिता साहब को गवर्मेंट कॉलेज फॉर वीमेन, मौलाना आज़ाद रोड, श्रीनगर में 


) 0. अँग्रेजी का प्रोफेसर नियुक्त किया | 1950 में जब इस कॉलेज की स्थापना हुई, शेख 
{^ साहब तब जम्मू कश्मीर के मुख्यमंत्री)थे। 


पंडिता साहब के छात्रों में औसत से लेकर समृद्ध घरानों के बच्चे भी रहे। 
उन्होंने बिना किसी पक्षपात के विद्यादान दिया। शेख़ मुहम्मद अब्दुला, गुलाम 
मुहम्मद सादिक़ और कर्णसिंह, जो आगे कुशल प्रशासक बने, उन्हें सम्मान से याद 
करते रहे । उनके शिष्यों में एम्बेसेडर श्री टी०एन० कौल जलाली, राधेनाथ जलाली, 
प्रोफेसर एस०एल० पंडित आदि रहे, जिन्हें उन्होंने कई वर्ष अपने घर में रखकर 
पढ़ाया। केवल समृद्ध घरों के बच्चों को ही उन्होंने अपनी निगरानी में नहीं रखा, 
जहाँ भी प्रतिभा दिखी, वहाँ से साधनहीन बच्चों को लाकर घर में शरण दी। 
क़बाईली आक्रमण के समय उन्होंने बारामूला आदि गाँवों में जाकर शरणार्थियों और 
लुटे-पिटे परिवारों के लिए सहायता कार्य किया। अन्न-वस्त्रादि इकट्ठा कर स्वयं 
पीड़ितों में वितरित किया। वे ज़रूरतमंदों को हमेशा सहायता करते रहे | क़बाईली 
हमले से पीड़ित बारामूला डिविजन में सहायता कार्य करते उन्होंने और आगे पढ़ने 
की ललक देख मैट्रिक पास श्यामलाल को घर में रखा) यहाँ रहकर वह ग्रेजुऐशन 
कर गया और आगे आगरा यूनिवर्सिटी से इंजीनियर बना। हमारे ननिहाल के कई 
लड़के, हमारे घर में रहकर पढ़ाई करते रहे। पंडिता साहब का घर एक विद्यालय 
था, जहाँ वे विद्यादान ही नहीं देते थे बल्कि विद्या जीते थे। मुझे याद नहीं कभी 


(eset घर पर पढ़ने आए छात्रों से फ़ीस ली। एक नशा था उन्हें विद्यादान का। 


वर्डस्वर्थ, शैली या see की कविताएँ हों, या शेक्सपियर के नाटक, अपनी गहरी 
गंभीर आवाज़ में पात्रों को भावनाएँ ज़िंदा कर देते थे। जूलियस सीज़र की मौत पर 
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मार्क एंटनी का भावपूर्ण भाषण, “आई केम टू बेरी सीजर नॉट ठु प्रेज हिम 'पढ़ाते, 
तो हमें लगता ख़ुद एंटनी हमसे मुखातिब हैं । शुद्ध भाषा, उच्चारण और व्याकरण पर 
वे ख़ासा ज़ोर देते। हमारे लिखे पत्रों में व्याकरण की कोई भूल होती, तो वे उन्हें 
सुधारकर हमें पत्र लौटा देते। ऐसे में किसकी मजाल थी कि दोबारा वह गलती 
दुहराए। उन्होंने ग्रामर की कई मानक पुस्तकें लिखीं। कॉलेज में उनके सहकर्मी, 
उनके इस ग्रामर-प्रेम के कारण “ग्रेट ग्रैमेरियन “कहकर उन्हें बुलाया करते | उन्होंने 
कई कविताएँ भी लिखों, जो कहीं प्रकाशित नहीं करवाईं। वे कविताएँ उनके प्रिय 
शिष्य प्रो० शामलाल पंडित ने सँजोकर रखी eff | पिताजी की मृत्यु के बाद उन्होंने 
कविताएँ हमें सौंप दीं। वे कविताएँ हमारी माँ के असमय गुजरने पर, दुःख और 
अकेलेपन की मन:स्थिति में रची गई थीं। शेक्सपियर के ट्रेजिक हीरो की सी 
मनःस्थिति में, जो तमाम संघर्षों से जूझने के बाद भी नियति से जीत नहीं पाता। 
बहरहाल! 


पिता ने वादी में हिन्दी भाषा के प्रचार-प्रसार के लिए भी काफ़ी काम किया। 
वे हर काम की शुरुआत घर से ही करते थे, यहाँ भी उन्होंने ऐसा ही किया। मुझे 
याद है, एक बार श्री शिवनाथ कौल के बेटे त्रिभुवन कौल और बेटी विमला कौल 
हमारे घर आई। वादी में हिन्दी को बढ़ावा देने के लिए उन्होंने अपने बँगले में 
' ओरियंटल कॉलेज' खोला था। प्रिताजी से भी वे हिन्दी प्रचार-कार्य में सहायता 
चाहते थे। पिताजी ने मेरी दीदी और मुझे ओरियंटल कॉलेज भेजा। घर में ही नहीं 
बल्कि समाज में कई लड़कियों को हिन्दी पढ़ने के लिए प्रेरित कर उन्होंने इस तरह 
हिन्दी का माहौल बनाया। हम दोनों बहनों ने रत्न, भूषण, प्रभाकर की परीक्षाएँ पास 
कीं और हिन्दी साहित्य से परिचित हुईं। आगे बी०ए०, एम०ए० भी किया। हिन्दी, 
की नींव वहीं पड़ी, जो आगे चलकर हिन्दी रचनाकार बनने में मेरी सहायक ज़रूर , 
_ हुई। उन दिनों प्रो० श्रीकंठ तोषखानी, कमला पारिमू, शंभूनाथ पारिमू आदि हिन्दी 
प्रचार का काम करते थे, जिनके नाम लोग जानते हैं। शायद ही किसी को अँग्रेजी 
साहित्य के प्रोफेसर आर०सी० पंडिता के हिन्दी में दिए योगदान को जानकारी हो। 
क्योंकि पिता, बिना किसी विज्ञापन के, चुपचाप कर्म करने में विश्वास करते थे। 
समाज-सुधार के कार्य भी उन्होंने घर से ही शुरू किए। वे दिखावे, आडंबर और 
दहेजप्रथा के घोर विरोधी थे। समाज-सुधार समिति के सक्रिय सदस्यों में रहे। हम 
दोनों बहनों को, नातेदारों के विरोध के बावजूद, उन्होंने पाँच तोले सोना और पाँच 
कपड़ों में ससुराल भेजा। बटे त्रिलोकी का विवाह भी-बिना दहेज लिए, बिना 
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तामझाम और दिखावे के किया। कॉलेज में पढ़ाने के दौरान उन्होंने चित्रकार 
दीनानाथ वली ' अलमस्त' की बेटी को बहू के लिए चुना। बेटे से राय ली और 
विवाह संपन्न कराया | बहू-बेटी में उन्होंने कभी फ़र्क नहीं किया | बहू ने भी उनकी 
सेवा की और उन्हें निराश नहीं किया। 
पिता ने जम्मू-कश्मीर में मान-सम्मान भी ख़ूब पाया। यश और बाद में धन भी 
अर्जित किया। वादी के दानिशमंद उनके मित्र रहे। शिष्यों ने आदर दिया। प्रो० 
एस०एल० पंडित और शामलाल रैना बेटों की तरह उनसे जुड़े रहे । जीवन उन्होंने 
भरपूर जिया | कई शौक्र रहे। ढोंगों-हाऊस बोटों में बागों को सैर, सूफियाना कलाम 
में रुचि, ब्रिज पार्टियाँ, दोस्तों के साथ जीवंत संवाद, मेल-मुलाक़ातें | सैर को जाते 
तो परिवार के साथ मित्रों को भी ले जाते | सम्मिलित परिवार को वे आदर्श मानकर 
चले। वे बहुत अच्छे, सजग वक्रता थे, हाज़िरजवाब, विनोदप्रिय और बौद्धिक तेज से 
संपन्न। अच्छे शिक्षक, खिलाड़ी और समाज-सुधारक तो थे ही। ज़रूरतमंदों को 
यथासंभव सहायता करते, तो उसका ढिंढोरा नहीं पीटते। गुप्तदान में विश्वास करते 
थे। पड़ोस के एक निर्धन ब्राह्मण की बेटी धन के अभाव के कारण अविवाहित रही 
थी तो पिता ने हमारी माँ का सात तोले का डेजहोरू (विवाह का प्रतीक) देकर 
उसकी मदद की, यद्यपि उस पर उनकी बेटियों का हक़ था। 
अपने बच्चों को उन्होंने शिक्षा दी, संस्कार दिए, बच्चों ने भी उन्हें निराश नहीं 
किया। बड़ा बेटा सोमनाथ आई०ए०एस० होकर कुशल प्रशासक बना। छोटा बेटा, 
-त्रिलोकीनाथ कुशल इंजीनियर । उसने प्रदेश में कई पुलों, पॉवर हाऊसों और सड़कों 
का निर्माण किया। त्रिलोकीनाथ ने ही चक्रेश्वर पहाड़ी पर बना मंदिर डिज़ाइन 
किया, जबकि वहाँ मंदिर का टिकना लगभग असंभव था। बेटा भी स्वभाव से 
उदार, विद्वान और कर्मकुशल निकला। पिता के जींस तो रहे ही उनमें भी। 
लेकिन घर-परिवार से पंडिता साहब भाग्यशाली नहीं रहे | पहली पत्नी चौदह 
वर्ष बिस्तरे पर रही, दूसरी लंबी बीमारी के बाद कच्ची गृहस्थी छोड़ गुजर गई। 
पकी उम्र में विधवा से विवाह किया, वे भी ज़्यादा देर साथ न दे पाईं। अंत में दुःखों 


, की इंतहा तब हुई जब सत्रह वर्षीय बेटी शीला दुर्घटना में जल मरी और उसके पति 


ने उसकी लाश भी न दिखाई। पिता दारुण दु:ख से भीतर-ही-भीतर टट गए, 
स्वास्थ्य बिगड़ता गया। छोटे दामाद की करतूतों के विरुद्ध पूरा समाज क्रुध हुआ पर 
पिता ने तन और मन से टूट चुकने के बावजूद, उसे क्षमादान दिया. सिर्फ़ बेटी की 
निशानी, दस मास का उसका बेटा अपने साथ रखा। “4 
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काले अचकन, सफ़ेद चूड़ीदार और अबरक मांड से सजे मोतिया रंग के साफ़े ` 
में पंडिता साहब ताउम्र तनकर खड़े रहे। प्रदेश में उनके हज़ारों शिष्य उन्हें एक 
सक्षम अध्यापक, अनुशासन-प्रिय रौबदार व्यक्तित्व, अविजित वकता और समाज- 
सुधारक के रूप में जानते हैं। गाँधी, नेहरू से प्रधावित उन्होंने जीवन सादगी से. 
जिया। परंपराओं का आदर किया पर अंधविश्वासों, धार्मिक पाखंडों का डटकर 
विरोध किया। जीवन में जो भी निर्णय लिए, उन पर अमल किया। चौदह वर्ष 
असाध्य रोग से पीड़ित पत्नी के ज़ख्म अपने हाथों से धोते रहे, पर जब उसी के 
अनुरोध पर दूसरा विवाह किया तो तमाशाबीन समाज हमले के लिए तैयार हो गया। 
बच्चे के लिए तरस रही पत्नी, पति की संतान देखे बिना मरना नहीं चाहती थी। 
विचित्र-सा संयोग कि मेरी दीदी के जन्म के एक मास बाद वे चली गईं। दीदी का 
नाम मोहिनी उसी ने रखा। 

पंडिता साहब को सुधार कार्यों के लिए कहीं प्रशंसा मिली, कहीं विरोध! 
समाज की जड़ता से लड़ना आसान नहीं था, लेकिन वे अपनी धुन के पक्के थे, 
स्वस्थ समाज का निर्माण उनका सपना भी था ध्येय भी! स्त्री-शिक्षा के प्रबल 
समर्थक थे। मनुष्य थे, सो कमियाँ भी उनमें ज़रूर रही होंगी, पर वे उनके गुणों के... 
सामने बहुत गौण थीं, लगभग नगण्य! 

लेकिन यह बड़ा करुण सच है कि जहाँ एक बड़े समाज ने उन्हें सम्मान और 
गौरव दिया, वहीं नियति ने अथाह दुःख दिए। दो नन्हें बेटों की अकाल मृत्यु, सत्रह 
वर्षीय, नई माँ बनी लाडली बेटी की शंकास्पद मौत। पत्नी को लंबी बीमारी और 
अंत में अकेलापन और बीमारी ! अपनी प्रिय बहन के पति माधवजू कौल की दंगों 
में मृत्यु हुई तो टुकड़ों में कटी-बँटी उनकी देह को बटोरने की यातना भी उन्होंने 
झेली । जीवन संग्राम में एक योद्धा की तरह लड़ते रहे । अंत में गिरे तो एक शहसवार 
की तरह, तिफ्ल तो नहीं थे कि घुटनों के बल चलते। अपनी एक कविता में उन्होंने 
एक प्रश्न पूछा था, उन्हीं के शब्दों में: 


जीवन का सच क्या है? 
प्रकति की बलवती चाहें? 
जिन्हें वहन करते हैं हम 
तमाम पीड़ाओं के साथ! 
संत्रस्त यौवन 2 
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चिंताग्रस्त वार्धक्य 2 

कोई आध्यात्मिक सुकून नहीं 
आस्था और प्रेम से रिक्त 
ऐसी सृष्टि में 

हम किस पर विश्वास करें 
सिवाए अपने और ईश्वर के? 


तमाम कष्टों के बावजूद अपने और ईश्वर के प्रति विश्वास उन्होंने टूटने नन 
दिया। वही किया, जो सही लगा। धन कमाया भी, ज़रूरतमंदों में बाँटा भी । मृत्यु दे 
बाद उनका बैंक खाता लगभग खाली था। फिर भी बच्चों को उन्होंने बहुत कु 
दिया, संघर्ष की प्रेरणा दी, कुरीतियों से लड़ना और स्वयं पर विशवास कर 
सिखाया | ग़लत का विरोध करने की मेरी प्रवृत्ति उन्हीं की विरासत है । उनकी संता 
होने का हमें सदा गर्व रहेगा। यों तो अपने जन्मदाता के ऋणों से कोई संतान saw 
नहीं हो सकती। मैंने जरूर एक छोटी-सी कोशिश की। यहाँ वितस्ता बहती है 
| उपन्यास में उनके जीवन-संघर्ष को क़लमबद्ध किया, क्योंकि मैंने उन्हें, नदी किना 
| के निष्कंप दीप की तरह अपने चौतरफा के अँधेरे को भेदते हुए देखा है, औ 
| वितस्ता की तरह बहते हुए, बिना अवरोध, तमाम उम्र, 
असाधारण के लिए हमेशा संघर्षरत रहना और उसे पाकर साधारण जन क॑ 
तरह जीना। यही उनका मक्रसद भी था और सीख stl! 
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मुड़कर देखते हुए 


अपने बारे में सोचते हुए, कभी तय किए रास्तों की ओर मुड़कर देखती हूँ, तो पाती 
हूँ, कि जो कुछ आज हूँ, साहित्यिक-सामाजिक परिदृश्य में जो थोड़ी-सी जगह . 
और अपने पर विश्वास मैंने अर्जित किया है, उसके पीछे जीवन के खट्टे-मीठे 
अनुभवों, आकांक्षाओं और अध्यवसाय का हाथ तो रहा ही है, उन गुरुजनों और 
शैक्षणिक संस्थानों की भी ख़ासी भूमिका रही है, जिन्होंने विद्यार्थी जीवन में मेरे 
क्षितिजों को विस्तार दिया। 

यहीँ मुझे गर्ल्स कॉलेज का स्मरण हो आता है। 

वह उन्नीस सौ पचास का दौर था। 1953-54 का सत्र, जब एक सुहाने दिन 
मैंने गवर्मेंट कॉलेज फ़ार वूमेन (मौलाना आज़ाद रोड) में प्रवेश पाया था। मन में 
धुकधुकी थी। कैसा माहौल होगा? अपरिचय और अनाम-सा डर। यद्यपि मेरे 
पिताजी (प्रो आर०सी० पंडिता) उन दिनों इस कॉलेज में अँग्रेजी साहित्य पढ़ाते 
थे, फिर भी पूरा परिवेश मेरे लिए नया और अनजाना था। अध्यापिकाएँ, लड़कियाँ, 
बिल्कुल अपरिचित। लेकिन कॉलेज के प्रांगण में प्रवेश करते ही छतनार चिनारों, 
लंबे-ऊँचे पेड़ों और कटे-छंटे हरे दूबिया लॉन ने जैसे बाहें खोलकर मेरा स्वागत 
किया। हाथों में पुस्तकें लिए अपनी-अपनी कक्षाओं की ओर जाती चहकती- 
बतियाती लड़कियों ने मेरे दिल से आधा डर तो गायब ही कर दिया। मुझे कॉलेज 
के बाहय कलेवर ने प्रभावित किया। 

सन्‌ 1945 में स्थापित यह कॉलेज उन दिनों नई योजनाओं और नए कार्यक्रमों 
को बड़े उत्साह से कार्यरूप में परिणत करने लगा था। कश्मीर में राजनैतिक- 
सामाजिक और सांस्कृतिक बदलाव का तब दौर था। प्रदेश में लोकराज्य की 


स्थापना के बाद शिक्षा के प्रति तेज़ी से जागरूकता बढ़ने लगी थी। शेख़ अब्दुला 
बाद गुलाम मुहम्मद बड़्शी ने प्रदेश का नेतृत्व सँभाला था। इस समय गर्ल्स Bits 
ने स्त्री-शिक्षा के क्षेत्र में महत्त्वपूर्ण योगदान किया ही, सांस्कृतिक गतिविधियों क 
भी प्रोत्साहित किया। 
यों तो श्री प्रताप सिंह कॉलेज और अमर सिंह डिग्री कॉलेज, गर्ल्स कॉलेज 
पहले स्थापित हो चुके थे, पर मध्यवर्गीय समाज अभी सदियों पुरानी रूढ़ मानसिकत 
से पूरी तरह मुक्त नहीं हुआ था। बहुत कम लड़कियाँ “को us’ कॉलेजों में शिक्ष 
प्राप्त करने की इजाज़त पातीं । गर्ल्स कॉलेज चूँकि लड़कियों के लिए ही बनाया ग 
था, अत: बड़ी संख्या में मध्यवर्गीय परिवारों ने अपनी लड़कियों को यहाँ शिक्ष 
प्राप्त करने के लिए भेजा। 
मुझे याद है श्रीनगर के अमीराकदल, हुजूरीबाग, वज़ीरबाग आदि ऊपरी इलाकों 
में रहनेवाली लड़कियाँ, जिनमें अधिकांश पंजाबी-डोगरी लड़कियाँ या उच्च- 
मध्यवर्ग की कश्मीरी लड़कियाँ शामिल थां, रहन-सहन और पहनावे में ज्याद 
मुक्त और स्मार्ट थीं। उन पर श्रीनगर के निचले इलाक्रों की हिन्दू बेटियों य 
मुसलमान लड़कियों की पाबंदियाँ लागू नहीं होती थीं । वे कंधों पर ओढ़नियाँ तहाए 
बालों की चोटियाँ आगे-पीछे झुलातीं, उसके से कॉलेज आती, जबकि हब्बाकदत 
भानामुहल्ला और डाऊनटाउन की लड़कियाँ सिर ढके या नक्रान पहने, बगल. 
पुस्तकें दबाए, आंखें नीची करके सड़कें लाँघा करतीं। मजाल है, कहीं बालों क॑ 
लर दिखे या सिर से ओढ़नी सरक जाए। लेकिन कॉलेज का कुछ ऐसा प्रभाव थ 
कि प्रांगण में घुसते ही लड़कियों के नक़ाब उतर जाते। ओढ़नियाँ ज्यों अपने-आए 
SU पर झूलने लगतीं। एक मुक्ति का-सा अहसास रगों-रेशों में उतर आता। 
कविवर 'आजाद' की इन पंक्तियों को जैसे लड़कियों ने इसी कॉलेज में आकर आई 
दिए थे; 
रावी प्रेनिय किस्स तय अफसानयु थावी जअल्प-जअल्प 
पंजर त जोलानय..... 
(सदियों से लड़कियों के लिए बनाए गए पिंजरों और हदबंदियों से, लड़कियों 
ने यहाँ आकर मुक्‍त होना सीखा। लेकिन इस मुक्ति का भी एक अनुशासन था।) 
दोक कोर्स की किताबों को पढ़ाने के अलावा भी यहाँ कई प्रकार के शैक्षणिक 
सांस्कृतिक कार्यक्रम हुआ करते। एक्स्ट्रा करिक्युलर एक्टिविटीज़ में भाग लेने से 


लड़कियों के साहित्यिक, कलात्मक और खेल-संबंधी रुझानों 
शरीर, मन और ज़ेहन की क्षमताओं का विकास होता। को प्रोत्साहन मिलता! 
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मुझे “बर्थ नॉट वर्थ शैल रूल मैनकाइंड “विषय पर हुई वाद-विवाद प्रतियोगिता 
याद आती है जिसकी रिकॉर्डिंग आकाशवाणी के स्टूडियों में हुई थी। हमारी पूरी 
कक्षा ने स्टूडियों में बैठकर ही पक्ष-विपक्ष की छात्राओं को बोलते सुना था। इस 
fede में उन लड़कियों ने भी भाग लिया था, जो आगे चलकर इसी कॉलेज में 
लेक्चरार नियुक्त हुईं। 

इन अलग ढंग की डिबेटों का असर कुछ ऐसा हुआ कि जो लड़कियाँ स्टेज पर 
माइक के सामने बोलने से घबराती थीं वे भी जन-समूह के आगे नि:शंक होकर 
बोलना सीख गई। 

मैं बचपन से ही बेहद संवेदनशील और महत्त्वाकांक्षी थी, पर हमारी माँ की 
अल्पायु में मृत्यु होने और अन्य पारिवारिक समस्याओं के कारण हमारे पिताजी ने 
छोटी उम्र में ही मेरी शादी कर दी। उन दिनों बहुओं के लिए कुछ ऐसे नियम थे कि 
शादी के बाद उनकी वैयक्तिक प्रगति लगभग बंद ही हो जाती और उनके सभी. 
दायित्व घर-परिवार की चौहद्दी तक सीमित हो जाते। परंतु मेरे पिताजी स्त्री-शिक्षा 
के हिमायती थे। उन्होंने मेरे ससुराल वालों को राज़ी करके मुझे गर्ल्स कॉलेज में 
भर्ती करवा दिया और यहाँ आकर मेरी दबी-छिपी महत्त्वाकाक्षांओं को उभार 
मिला। यह मैं आज भी स्वीकार करती हूँ। आगे बी०एड० करते समय जब मैंने 
अमर सिंह कॉलेज के अहाते में हुए इंटर स्टेट कॉलेज डिबेट-कांपिटिशन में भाग 
लिया और प्रशंसा पाई, तो उस साहस की ज़मीन भी गर्ल्स कॉलेज की डिबेटों की 
प्रेरणा से ही तैयार हुई थी। 

उन दिनों कॉलेज में हिन्दी, अँग्रेजी, कश्मीरी तीनों भाषाओं में ड्रामा, ऑपेरा, 
समूहगान, स्किट आदि मंचित किए जाते। लड़कियाँ अपनी-अपनी भाषायी क्षमताओं 
और रुझानों के अनुरूप इन कार्यक्रमों में उत्साह से भाग लेतीं। हमारी कक्षा ने उन 
दिनों शेक्सपियर का लिखा किंग लियर नाटक खेला था। 

आगे अनेकों वर्षों बाद जब हैदराबाद के आई०डी०पी०एल० के सांस्कृतिक 
कार्यक्रम में मंचित मर्चेंट आफ वेतस नाटक में मैंने पोर्शिया का रोल निभाया तो 
मुझे गर्ल्स कॉलेज में हुए शेक्सपियर के नाटकों का स्मरण हो आया। जिनमें में भाग 
लेना चाहती थी पर संकोचवश या पारिवारिक सीमाओं के कारण ले नहीं पाती थी 
पर मन में एक निर्णय ने भी यहीं जन्म लिया कि मौक़ा मिलने पर मैं अपनी इस 
आकांक्षा को भी पूरी करूँगी। 

यहीं एक सहपाठिन दुलारी के आग्रह पर मैंने एक कश्मीरी हास्य-नाटक में 
भाग लिया था और दर्शकों की प्रशंसा पाई थी। यहाँ लोक-संगीत, लोक-नाट्य और 
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लोक-कथाओं के मंचन को भी काफी प्रोत्साहन दिया जाता था। स्वर्गीय मोहनलाल 
ऐमा के निर्देशन में हमने कई बार लोकसंगीत 'छकरी' का आयोजन किया। ऐसे 
आयोजनों में विभिन्न धर्मों की लड़कियाँ एक सूत्र में बँध जातीं। एक साम्यवादी 
परिवेश में बड़े-छोटे के फर्क मिट जाते। जैसा कि कॉलेज का मक़सद भी था। 
सांस्कृतिक कार्यक्रमों में हमारी लड़कियों ने हब्बाखातून और बॉबुर यंबरजल 
दो प्रसिद्ध ऑपेरा भी मंचित किए। शीला और शांता दो बहनों ने 'जून' की जीवन 
गाथा, उसकी सास की ज़्यादतियाँ, युसुफशाह चक से प्रेम, विरह और अंत में 
सूफ़ियाना वैराग्य, को बड़ी सुंदरता से दर्शाया। 'नादिम' साहब का बॉबुर यंबरजल 
भी काफ़ी सराहा गया जो बाद में यूथ फेस्टिवल, दिल्ली में भी अभिनीत हुआ। 
इसमें यंबरज़ल की भूमिका नैनसी कौल ने बड़ी खूबसूरती से निभाई थी। पीला, 
उदास चेहरा लिए नरगिस भ्रमर की प्रतीक्षा कर रही है पर भ्रमर नहीं आता। उनका 
मिलन कैसे हो ? पतझड़ नरगिस को पीला उदास रंग देता है। ग्रीष्म ताप से जला 
देता है। उधर भ्रमर भी मिलन के लिए आतुर है लेकिन आँधी-तूफान उसका रास्ता 
रोक लेते हैं। आख़िर में भ्रमर के सभी साथी मिलकर आँधी-तूफानों से लड़ते हैं 
और उन्हें परास्त कर देते हैं ।प्रोग्रेसिव कवि नादिम साहब ने इस प्रेमकथा के माध्यम 
से, शोषण के विरोध और निदान का संदेश दिया है, जिसे मंचित कर लड़कियों कों 
भी सामाजिक शोषण का विरोध करने की प्रेरणा मिली | 
यूथ फेस्टिवल का ज्जिक्र आया तो एक रोचक प्रसंग याद आ रहा है। मेरी कुछ 
सहेलियाँ चाहती थीं कि मैं भी यूथ फेस्टिवल में भाग लूँ पर मिस ज़िया दुरानी, जो 
कार्यक्रमों की इंचार्ज थीं, ने कहा कि मेरा चेहरा कश्मीरी से ज़्यादा बंगाली लगता 
है। यह बात उस समय मुझे बेहद चुभ गई कि मैं जो जन्म, जेहन, संस्कारों और 
आत्मा से सौ प्रतिशत कश्मीरी हूँ, अगर मेरा रंग कुछ दबा हुआ है और मेरी नाक 
तोते जैसी नहीं है, कुछ बनाए गए मानदंडों पर मैं खरी न उतरू तो क्या मैं कश्मीरी 
| नहीं रही ? मन में विरोध की जिद तो थी पर कुछ पारिवारिक समस्याओं के कारण 
मेरा जाना संभव नहीं हुआ, सो उस वकत बात आई-गई, पर इससे मुझमें कश्मीरी 
होने और कश्मीरियत को ज़िंदा रखने की इच्छा मज़बूत ही Se | आज एक लंबी राह 
चलकर भारत के विभिन्न प्रदेशों में रहने, घूमने के बाद जब मैं एक लेखिका के रूप 
मे जानी जाती हूँ, मैंने दर्जनों पुस्तके लिखों है । तीन उपन्यास-- ऐलान गली जिंदा है, 
Fi को के सांस्कृतिक, आ सामाजिक और 
मेरी प्रकाशिका श्रीमती शीला संधू (नई दिल्‍ली, रापत लाग सकता है, पर 
शाला संधू (नई दिल्ली) ने मेरे उपन्यास पढ़कर कहा कि 
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भारत के विशाल हिन्दी पाठक वर्ग ने कश्मीर के सांस्कृतिक और लोक-जीवन को 
पहली बार ऐलान गली जिंदा है पढ़कर ही जान लिया है। इन कुछ खट्टे-मीठे 
(ज़्यादा मीठे) अनुभवों ने मुझे प्रभावित किया। औरों को भी किया होगा, पर मुझे 
तो अपनी ही बात कहनी है। 

उन दिनों गर्ल्स कॉलेज में जहाँ प्रोफेसर बी०्के० मदन, प्रोफेसर जगदरजाडू 
और प्रोफेसर आर०सी० पंडिता जैसे अनुभवी और वरिष्ठ प्राध्यापक लड़कियों को 
पढ़ाते थे, वहीं प्रिंसिपल मिस महमूदा, शीला भान, मिस सूद और कृष्णा जाडू जैसी 
युवा अध्यापिकाएँ नए विचारों की ताज़गी से लड़कियों को समृद्ध करती थीं। एक 


A 


छोटी-सी घटना याद आती है जो अवांतर प्रसंग नहीं है। कृष्णा ज़ाडू, जो बाद में {१12९ 


कृष्णा frat बनीं और हमारी रिश्तेदारी में ब्याही गईं, उन्हें मैंने एक प्रोग्रेसिव 
विचारोंवाली आधुनिक और शिक्षिका के रूप में जाना था। उनकी शादी पर जब मैंने 
उन्हें घूंघट में देखा और अपना आश्चर्य व्यक्त किया तो वे बोली थीं, “यह तो एक 
दिन का ड्रामा है, जिसे निभाना पड़ता है।' पता नहीं यह बात उन्हें आज याद है पर 
मुझे बार-बार यह बात याद आती है | सच ही तो, जीवन के इस मंच पर हमें कितनी 
तो भूमिकाएँ निभानी पड़ती हैं। 

कुछ समय पहले चंडीगढ़ में अपनी बहुत पुरानी मित्र मोहिनी से मिली। 


कॉलेज के दिनों में वो मोहिनी कसबा कहलाती थीं और कॉलेज में हाकी की कैप्टन 


थीं। हम दोनों ने मिलकर गर्ल्स कॉलेज के दिन याद किए। कॉलेज में होने वाले 
पी०टी० और विभिन्न स्पोर्ट्स । घर में दबे पाँव चलनेवाली ढकी-मुंदी लड़कियों को 
स्मार्ट और चुस्त बनाने का श्रेय भी गर्ल्स कॉलेज ने खूब लिया। 

साहित्य और साइंस के अलावा संगीत की शिक्षा में भी कॉलेज ने महत्त्वपूर्ण 
भूमिका निभाई | उन दिनों प्रोफ़ेसर द्वारिकानाथ बड़ी लगन, श्रम और तन्मयता से हमें 
संगीत सिखाया करते थे | लड़कियाँ अपनी इच्छा से कोई भी वाद्य सीखने को स्वतंत्र 
थीं। मैंने यहीं पहले बांसुरी और फिर सितार वादन सीखा और इलाहाबाद संगीत 
विद्यालय का सर्टिफिकेट भी प्राप्त कर लिया। राग खमाच प्रोफेसर साहब का प्रिय 
राग था। 

गर्ल्स कॉलेज का ज़िक्र आया तो मिस स्मिथ को मैं कैसे भूल सकती हूँ। यह 
वरिष्ठ अँग्रेजी महिला लड़कियों की ' आर्ट aera’ लेती थीं। कोई भी लड़की आर्ट 
क्लास में मिस स्मिथ से पेंटिंग सीख सकती थी। मिस स्मिथ ने ज्ञान के द्वार सभी के 
लिए खुले रखे थे। मैंने उनसे कम-से-कम एक खूबसूरत चूहा बनाना तो सीख 
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लिया। दोष मेरा था क्योंकि मैं कम-से-कम समय में बहुत कुछ सीखना चाहहं 
थी और वे नेचुरल को प्रश्रय देती थीं, जिसमें समय लगता था और जो मेरे पा 
सीमित था। 

कॉलेज की पिकनिकें ,भी आपसी सद्भाव और मैत्री बढ़ाने में aera 
भूमिका निभाती थीं । एक बार ' गुलमर्ग की पिकनिक में मैं बीमार हो गई थी तो क 
सीनियर लड़कियाँ, जो यों तो थोड़ी नकचढ़ी थीं पर तकलीफ़ के समय मेरे आसपा३ 
घिर आईं। नागडंडी की पिकनिक भी मेरी यादगार पिकनिकों में से एक है। यहं 
सुगरा ने मुझसे दोस्ती की शर्त रखी कि मेरे हाथ का खाना खाओगी तो ही दोस 
बनोगी। और यहीं मैंने पहली बार धार्मिक रूढ़ियों से बगावत कर सुगरा के टिफिः 
का कबाब खाया और उसे भी अपने टिफिन का रोगनजोश खिलाया | नागडंडी के 
शांत तपस्वो से लगते पहाड़ों के बीच ढलान पर बहती नदी में घुटनों तक उतर हम 
खूब छप-छप Sie उछालते पानी के खेल खेले, भीगे, भिगोया और 'नोवलोल बह 
अस्य लौकपारसु अस्य रअच्छ करव यथ गुलजारत ' जैसे प्यार और सौहार्द् के 
स्नेह-पगे गीत गाए। 

प्रेमनाथ बजाज ने शेख़ अब्दुला के बारे में कहा था कि उसने बेजुबान किसानें 
मजदूरों को बोलना सिखाया कुछ इसी तर्ज पर मेरा मानना है कि इस गर्ल्स कॉलेः 
ने जम्मू-कश्मीर की लड़कियों को पारंपरिक रूढ़ियों और तंग दायरों से निकालक 
बोलना ही नहीं सिखाया, बल्कि अपनी अस्मिता और योग्यता को पहचानने Fi 
'ताक़त दी । कश्मीर का मध्यवर्गीय समाज इस कॉलेज का ऋणी रहेगा जिसने उनकी 
लड़कियों को प्रोफेसर-डॉक्टर बनाया, कुछ तो इसी कॉलेज में प्रोफेसर बर्नी, 
अनेकों ने भारत के विभिन्न प्रांतों में साहित्य-कला के क्षेत्र में और सरकारी पदों प 
कार्यरत रहकर अपनी योग्यता दिखाई। जो काम उस समय कल्चरल फ्रंट आहि 
मोर्चे पर शायरों, सामाजिक-राष्ट्रीय नेताओं ने सुधार, बदलाव एवं राष्ट्रप्रेम की 
आवाज उठाकर किया था, गर्ल्स कॉलेज ने उस आवाज़ को मुद्दे की तरह उठाये 
और सोई स्त्री को जगाने में, उसकी खोई अस्मिता लौटाने में अहम रोल अदा किया। 

आज राजनैतिक परिस्थितियों ने वादी-ए-कश्मीर को दयनीय दशा में ढ़केत 
दिया है। भाई-भाई में अविश्वास, खून-खराबा, आतंक और निष्कासन की पीड़ा व 
है। स्कूल-कॉलेज भी आतंकवाद की गिरफ्त में हैं। हमारे पास यादें बची él 


ललदेद, नुंदऋषि, महजूर और नादिम के वाखों, गीतों की, जिन्हें हम गर्ल्स कॉलेः 
के मंच पर गाया करते थे। 


48 मेरे भोज पत्र 


इन उदास यादों के साथ मेरे जेहन में तस्वीर की तरह उभर आती है-- लंबे- 
ऊँचे वृक्षों से घिरी, हरियाये विस्तार में दबी-दुबकी बैठी गर्ल्स कॉलेज की इमारत, 
जिसकी नज़र वादी के ath ढके पहाड़ों की ऊँचाइयों पर टिकी रहती थी। जहाँ 
अनेकों गूँगी लड़कियों ने बोलना सीखा-था और जहाँ हमारे सामूहिक स्वर गूँजा 
करते थे : 


वुमरन होन्द आसि यति ओल पनुन 
नुंद बोन स्यठाह यचकोल पनुन 
विजि-विजि बोरमुत असि लोल पुन 
वापस शीनस माघस ERG... 


(हमारा प्रदेश हमारी उम्रों का घरोंदा है, पुरातन और बेहद सुंदर, हर घड़ी हमनें यहाँ 
प्यार बाँटा है । धूप में, बर्फबारी में, माघ में और आषाढ़ में) 


(सुप्रसिद्ध कश्मीरी कवि दीनानाथ नादिम की कविता का अंश) 
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रचना- प्रक्रिया 
मेरी रचना-प्रक्रिया और स्त्री-विमर्श 


रचना-प्रक्रिया मुझे हमेशा से गुट्ठिल_ और कुछ-कुछ रहस्यमयी लगी है, एक 
पेंचीदा प्रक्रिया, जो काग़ज़ पर उतरने से पहले मन-मस्तिष्क में आकार लेने लगती 
है। कभी भीतर कोई फाँस-सी गड़ जाती है और पता नहीं चलता वह क्या है और 
क्यों है एक अनाम-सी पीर स्नायुं में फैलती, कभी रिसते फोड़े-सी तकलीफ़देह, 
कि उससे मुकत होना लाज़िमी। कभी बर्फ़ की ठंड से अकड़े ae हाथों को, गर्म 
आँच के स्पर्श से उठनेवाली, गुनगुनी-तीखी अव्यक्त-सी अनुभूति, जिसकी व्याख्या 
करना कठिन। भीतर के रसायन में कोई खलबली-सी मचती है जैसे किसी ने शांत 
सरोवर में ढेला फेंक छोटे-छोटे वृत्त बना दिए हों, जो अनायास फैलते-फैलते कभी 
खिलखिल करती सुखद हिलोरें बनने लगते हैं और कभी-कभी घुमावदार जानलेवा 
भँवर। 


कभी मन-मस्तिष्क के पर्दे पर कोई छाया-सी डोलती है, जो अभिव्यक्ति के 
लिए शब्द ढूँढ़ती है और कभी यह भीतर एक कौंध, एक लपक की तरह उठती 
बाहर-भीतर के अँधेरों को उजास से भर देती है, तब कोई रास्ता नज़र आता है और 
रचनाकार, अन्वेषक की भूमिका निभाता क्रदम-दर-क्रदम आगे बढ़ने लगता है। 
Atm रचना का जन्म शून्य में नहीं होता। एक अव्यक्त- जो 
दिलोदिमाग़ में बनती है उसका आधार Sea जगत्‌ में घटित re हो होता 
है। वही हमारे सोच, संवेदना और अनुभव की जमीन तैयार करता है। कोई दृश्य 
कोई मार्मिक प्रसंग, देखी-भोगी कोई यातना या विचलित करनेवाला कोई रहन 
दिमाग को टहोकने लगता है। समग्रता को देखना किसी से संभव नहीं होता, अतः 


समय और सामाजिक व्यवस्था के बीच, अन्याय, शोषण और मनुष्यविरोधी स्थितियों 
से जो अनुभव खंड हम प्राप्त करते हैं, वह हमारे बोध को प्रकट करता है। यह बोध 
प्रश्न बनकर रचनाकार के मानस को उद्देलित करते हैं और रचना में शामिल होकर 
उत्तर तलाशते हैं/यह बोध, या स्थितियों से बना रचनाकार का विज़न, पात्रों- 
घटनाओं के माध्यम से जब रचना का रूप लेता है, तो मस्तिष्क में उस बोध के बनने 
और संवेदनात्मक घनत्व और अभिव्यक्ति कौशल से रचना की निर्मिति तक जो 
प्रक्रिया चलती है, वह लेखक के लिए बेहद विचलन और ऊहापोह भरी स्थिति 


होती है। सृजन के पूर्व की पीड़ा जैसी तमाम कौशल, सावधानियों और रचनात्मक / 


दबावों के बीच जन्म लेनेवाली कृति क्या वही कहेगी जो लेखक कहना चाहता है ? 
पाठकों और समाज तक अपना बोध पहुँचा पाएगा रचनाकार ? इसके बारे में 
रचनाकार अक्सर आश्वस्त नहीं होता। 

लेकिन सच यह भी है कि रचना के जन्म पर रचनाकार मुक्ति का-सा अनुभव 
करता है, विशेषकर किसी बड़ी रचना के पूरी होने पर। 


रचना के जन्म का मूल स्रोत क्या है, इसका भी कोई तय किया गया पूर्वनिर्धारित 
उत्तर नहीं है। क्योंकि विचारधारा, संस्कार जीवनानुभूति और वस्तुओं को देखने की 
दृष्टि हर लेखक की भिन्न होती है। मेरे जाने जिज्ञासा भाव, गहन संवेदना और 


वैचारिक ऊर्जा जब हमारे जिए-भोगे सत्यों और अनुभूत यथार्थ के साथ जुड़कर 


अभिव्यक्ति के रास्ते तलाशते हैं तभी किसी रचना का जन्म होता है। उस समय कई 


कारक तत्त्व एक साथ सक्रिय होते हैं लेखक अपने अनुभवों की रास थाम, मानव | | 
स्थितियों और संवेदनाओं के संजाल में प्रवेश कर, परीक्षण-विश्लेक्षण करता, एक | £“ 


अन्वेषक की भूमिका अदा करता है। मनुष्य के स्वप्नों और आकांक्षाओं को रौंदनेवाली 
व्यवस्था का विरोध कर वह सही-गलत के प्रति सचेत भी करता है और तादात्म्य 
क्षमता से दूसरों के सुख-दुःख और यंत्रणाओं को स्वर भी देता है। रचने को इस 


यात्रा में लेखक, पाठक को अपना हमराह बनाकर उससे संवाद स्थापित करता है। ~ 


यह संवाद ही सृजनात्मक शक्ल अख्तियार कर मानवमूल्यों का संवाहक बन 
जाता है। 

अपने रचनाकर्म और रचना-प्रक्रिया के बारे में सोचती हूँ तो मेरी नज़र के आगे 
क्रदूदावर चीड़-देवदार और ah से ढकी चोटियोंवाले ऊँचे पहाड़ खड़े हो जाते हैँ 


जिनके ऊपर झुका-झुका-सा सफ़ेद मृगछौनों की दौड़ देखता नीला आसमान हस 


रहा है। 
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एक नन्ही लड़की कभी पल-भर रुककर चिनार की डालों के बीच छिपकर 
फ़रियाद करती गुगी की “गू गू गू' सुनती है, कभी पहाड़ की सलवटों से फूट आई 
झरने की दूधिया धार को मुग्ध होकर देखती है कैसा तो महान आश्चर्य भीतर जन्म 
लेने लगता है। बर्फ के पिघलते ही नंगे ठूँठ हुए बादाम के वृक्ष कैसे सफेद-गुलाबी 
बौरों से महक उठते हैं ? और छतनार चिनार के सुआपंखी पत्तों में पतझड़ के आते 
ही कौन शोख़ लाल रंग भर देता है ? एक sigs जिज्ञासा भीतर सिर उठाती है। 


कया वह आश्चर्य, वह जिज्ञासा कुछ-कुछ वैसी ही थी जैसी पाब्लो नेरूदा की 

इन पंक्तियों से ध्वनित होती है कि * ऋतुओं को कैसे पता चलता है कि उन्हें अपनी 

पोशाक बदलनी चाहिए और जड़ें कैसे जान पाती हैं कि उन्हें सूर्य की ओर उठना 

चाहिए ?' कितने तो प्रश्‍न उगते हैं लड़की के मन में ! वह बड़ों से उत्तर माँगती है तो 

वे हँसकर कहते हैं, ‘meter’! यानी मस्त लड़की! खेल-खिलौनों से खेलने के 
बजाए पेड़-पौधों और पंछियों से बतियाती है। क्या होगा इसका ? 


मैं मानती हूँ बचपन की अकूत जिज्ञासा और बालमन पर, माँ की मृत्यु से पड़ी 

| खरोंच के साथ ही, किसी विशेष क्षण में मेरे भीतर रचनाकार का जन्म हुआ, गोकि 

| उस विशेष बिन्दु पर उँगली रखना संभव नहीं! आगे, लेखक के जन्म की प्रक्रिया 

उत्सुकताओं, प्रश्नों और बीहड़ संवेगों से आरंभ होकर शाब्दिक अभिव्यक्ति तक 

एक लंबी कष्टकर यात्रा से गुजरती है, मेरे साथ भी ऐसा ही होताहे। 

बचपन में नानी से सुनी कहानियों और पिता के पुस्तकालय में सजी अँग्रेजी- 

हिन्दी पुस्तकों ने, न मुझे सिर्फ बहलाया, बल्कि जीवन और जगत्‌ के प्रति मेरी सोच 

को भी विस्तार दिया। पुस्तकों ने अपने भीतर-बाहर को जानने-समझने के द्वार 

खोल दिए। मोपासां, गोकी, टाल्सटॉय, सामरसेट मॉम, डिकेंस, पर्लबक के साथ 

प्रसाद, महादेवी, प्रेमचंद! तब अधिकांश को समझने की न तो उम्र थी न बौद्धिक 

परिपक्वता, पर प्रसाद का कंकाल और प्रेमचंद की निर्मला पढ़कर मैं सुबक- 

.. सुबककर रोई थी। अनायास ही मैं अपने से बाहर आकर दूसरों के दुःखों से जुड़े 

| गई थी। साहित्य की इस जोड़नेवाली शक्ति से मैं तभी परिचित हो गई थी और 
चकित भी। 

स्कूल-कॉलेज की पत्रिकाओं में छुरपुछ कविताएँ मैं लिखती रही, बेदना और 

रह re कविताएं प्रकृति के रंगों में रंगी कविताएँ। तब पंत और 

y ne a महादेवी a mires था मुझ पर। यह अच्छा हुआ कि जीवन में कुछ ऐसी 

a घटनाएं घरीं, f छायावादी मने उनमें 
कट मे मे निवाह होगा भी aa से उभारा। उनमें एक घटना बहुत 
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“i > 

छुटपुट लेखन तो चलता रहा पर गंभीर लेखन मैंने सन्‌ 1967 से ही शुरू किया। pee 
इस बीच जीवन और जगत्‌ के साक्षात्कार ने मुझे कई खट्टे-मीठे अनुभव faa es 8 हा || 
सोच में भी परिपववता आई। मैंने कहानियाँ लिखना शुरू किया। 

पिछले चालीस वर्षो की लेखन-यात्रा के दौरान मैंने पाया है कि रचना कभी, 
किसी अचानक क्षण, आलोकवृत्त की तरह हमारे भीतर कौंध जाती है। कृष्णा 
सोबती के शब्दों में, “रचना कभी जाने, कभी अनजाने, किसी एक मुबारक क्षणमें, _ 
रचनाकार के दिल-दिमाग पर दस्तक देती है। कभी दबे पाँव, एक छोटी-सी आहट 
जैसे कविता की आधी पंक्ति... ।'' 

यह दस्तक मेरे लिए प्रसंगों, संवेगों, घटनाओं की तात्कालिक प्रतिक्रियाओं के 
रूप में नहीं आती, बल्कि उन घटनाओं, प्रभावों के, मन के किसी कोने में लंबी 
अवधि तक पड़े रहने के बाद, बंद दरवाज़ों के खुलने की चीख के साथ आती है। 
ज़ाहिर है, इस बीच घटनाओं के प्रभावों का मंथन-दोहन भीतर-ही-भीतर चलता 
रहता है। 

लेखन प्रक्रिया के दौरान, विश्लेषण-परीक्षण के get से गुजरते, रचना, कभी... 
सोचे हुए से भिन्न अर्थों की सृष्टि भी करती है । भिन्न निष्कर्षों तक पहुँचती है। तब 
लेखक की दखलअदांज़ी नहीं हो पाती | बक़ौल हेनरी जेम्स, “रचनाकार अंधेरे में 
काम करता है। वही करता है, जो कर सकता है, जो उसके पास है, वही दे सकता 
है... ।'' लेकिन सही और सच की इस टटोल में वह अन्वेषक की भूमिका निभा रहा | 
होता है। | 

अपने आस-पास की विसंगतियाँ हों, जीवन की कुरूपताएँ या व्यवस्था से | 
उपजी यंत्रणाएँ, मेरे संवेदन तंत्र को छूकर, जो भी स्थिति मुझे प्रश्नाकुल करती है. | 
मैं उस स्थिति से प्रभावित व्यवित से एकरूप होकर अन्वेषक की भूमिका में आ 
जाती हूँ और पूरे परिदृश्य के अंतर्सत्यों का पुनर्परीक्षण कर उत्तर तलाशने की 
कोशिश करती हूँ। कभी इस टटोल के बीच कोई पगडंडी नजर आती है, कभी कोई | 
प्रकाशलीक दिखती है, पर कभी यह टटोल, एक लंबी बीहड़ यात्रा बनकर रह 
जाती है, बेअंत प्रश्नों को अनुत्तरित छोड़कर। मैं मानती हूँ यदि लेखक इस रचना 
यात्रा में संकल्प, निष्ठा और संघर्ष की ताकत लेकर चलता है, तो यात्रा की अपनी 
एक सार्थकता होती है। अन्वेषण की तड़प की सार्थकता। मेरे लिए रचना में 
स्थितियों को रखना भर काफी नहीं है, उसमें मानव जिजीविषा को ध्वंस करनेवाली _ 
व्यवस्था के प्रतिरोध और नकार की अनुगूंज भी होनी चाहिए, जो नए मूल्य निर्माण 
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में सहायक हो सके | पाठकों की चेतना को विस्तार देकर समृद्ध करे, ताकि वह 
स्थितियों को समझकर अपने निष्कर्ष निकाल सके। 


लेखकीय यात्रा के अपने तीखे-मीठे अनुभव होते हैं। अपने gz sit तनाव। 

ज़ाहिर है, मेरे साथ भी वे रहे हैं। जिस जीवन को, रोज़मर्रा के कार्यकलापों की 

खुशी-नाखुशी के साथ दीन जहान का गम ओढ़े बिना भी, सामान्य ढंग से जिया जा 

। सकता था, उसी साधारण जीवन के असाधारण और अव्यक्त को जानने की तड़प 
| ने मुझे लेखिका बना दिया। 


लिखने के कारण मुझे अपने आस-पास बिखरे मिले। घर, परिवार, समाज की 
| कोई घटना, कोई दृश्य, कोई हादसा मेरे संवेदन तंत्र को छूकर मुझे कुछ कहने के 
लिए उकसाते । मुझे लगता कि जो जैसा दिखता है वह सिर्फ़ उतना ही नहीं है, उसके 
पीछे अगणित कहानियाँ छिपी हैं | उन्हें समझने के लिए दृश्य के पीछे के सच को 
ढूँढ़ने की ज़रूरत है शायद यह दृश्य के पीछे के अदृश्य को समझने की जिज्ञासा 
ही हमें लेखक बनाती है। बचपन में, घर के सामने मंदिर में रहती एक रोगिणी की 
, पीड़ा ने मुझे गहरे छुआ था। मैंने “रोगिणी "कहानी लिखी, जिसमें उस परित्यक्ता 
।की वेदनाओं को समझने को कोशिश थी। पति ने 'लाइलाज' घोषित कर उसे 
अस्पताल में भर्ती करने के बदले मंदिर में पटक दिया था। बीमारी से इतर एक और 
कारण था उसकी दुर्दशा का, उसका माँ न बन पाना। वह पति को इहलोक-परलोक 
सुधारनेवाला बेटा नहीं दे सकती थी। अतः वह उसके लिए कपड़ा धोने की मशीन 
भर हो सकती थी, वह भी तब तक, जब तक देह में आकर्षण हो। अपने धर्मनिष्ठ . 
„+ समाज की कठोर संहिताओं आडंबरों और get मानदंडों से वितृष्णा ने भी मुझे 
| लिखने के लिए उकसाया। कहीं कुछ गलत देखती तो मैं विरोध करती। विरोध 
` करने को प्रवत्ति और प्रश्‍न करने की आदत ने अपने संस्कारी परिवार में मुझे थोड़ा 
अकेला कर दिया, लेकिन लेखन ने मेरा अकेलापन भर दिया। 
1967 में पहली कहानी कल्पना मासिक में छपी, फिर ज्ञानोदयू नई कहानियाँ, 
धर्मयु, सारिका आदि पत्रिकाओं में छपती रही | अमृतराय जी, जैनेन्द्रजी और डॉ० 
धर्मवीर भारती ने बराबर बेहतर लेखन के लिए प्रोत्साहित किया। 1975 में पहला 
उपन्यास अर्थातर लिखा, जिसके केंद्र में सत्री है। घर-परिवार में स्त्री और पुरुष के 
लिए भिन्न मानदंड, पुरुष-वर्चस्व की ठसक और स्त्री का तमाम प्रयत्नों के बावजूद, 
< आया, जो एक बड़े परिदृश्य में स्त्री की 
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सामाजिक स्थिति पर विचार करता, उसकी जीवनशक्ति और अपने से इतर औरों के 
लिए जीने की सार्थकता को चिन्हित करता है। तीसरा उपन्यास, बाकी सब खैरियत 
है, आर्थिक कारणों और वैयक्तिक महत्त्वाकांक्षाओं के घात-प्रतिघात के कारण 
पारिवारिक संबंधों में आते तनावों को लेकर लिखा गया। भौतिक समृद्धि के आगे 
त्याग-सेवाभाव जैसे मूल्य क्यों और कैसे हल्के पड़ जाते हैं, इसे देश और विदेश में 
बसे दो भाइयों के सोच और व्यवहार के संदर्भो में परखने की कोशिश की। 


कश्मीर मेरी जन्मभूमि है, यहाँ के अनुभव मेरे नितांत निजी सच भी हैं और _ 


दूसरों के भोगे, पर तहेदिल से महसूस किए सच भी हैं। इस तथ्य को नकारा नहीं 
जा सकता कि रचनाकार पहले-पहले निजी-सघन अनुभूतियों से जुड़ा रहता है, 
उन्हीं को अपनी रचनाओं में पिरोकर, वह दिए गए समय में अपने जीने और होने 
की अर्थवत्ता ढूँढ़ता है, लेकिन धीरे-धीरे अनुभव संपन्नता से रचकर, वह बड़े 
समाज और विश्व के यथार्थ से जुड़ जाता है। तब तादात्म्य क्षमता से वह किसी भी 
शोषित, पीड़ित की व्यथा को, निजी पीड़ा की तरह ही महसूस करता है और उसे 
शब्द भी देता है। मेरी क़रीब दो सौ कहानियाँ इस सच की गवाह हैं। मैंने नितांत 
निजी सच की कथा 'पोशनूल की वापसी ' भी उतनी ही शिद्दत से लिखी जितनी, 
हैदराबाद में घटी एक घटना पर आधारित “अकेली चारमीनार'!. अपने-अपने 
कोणार्क पढ़कर तो वरिष्ठ रचनाकार श्रीलाल शुक्ल ने मुझसे पूछा, क्या तुम उड़ीसा 
कोहरे 
उड़ीसा की सामाजिक-सांस्कृतिक पृष्ठभूमि पर रचा गया अपने-अपने कोणार्क 
उपन्यास, कुनी के माध्यम से, रक्षणशील परिवारों की रीति-नीतियों और समय के 
प्रवाह के साथ, टूटने-जुड्ने की अनिवार्यताओं के Gs से गुजरता है। केंद्र में है कुनी 
का बनाया प्रेम और ऊर्जा का मंदिर "कोणार्क, जो ढहता है। पर उसका कोई 
शिलापद्म, कोई खंडहर मन-समय के वक्ष पर अडोल टिका रहता है। प्रेम और 
आकांक्षा के ताप से पगे इस उपन्यास में 'कोणार्क' एक प्रतीक बनकर आया, 
जिसका स्थापत्य, सागर, जगन्नाथ और कोणार्क से जुड़ी लोककथाओं -किंवदंतियों 
से चिना गया। 
कश्मीर पर मैंने तीन उपन्यास और -पचासेक कहानियाँ लिखीं। ऐलान गली 
जिंदा है; कश्मीर की पृष्ठभूमि पर लिखा मेरा पहला उपन्यास है, जिसमें श्रीनगर- 
कश्मीर के अंचल का मेरा जाना-पहचाना समाज है। उसी समाज में जीवन और 
जगत्‌ से मेरा पहला साक्षात्कार हुआ। मेरे राग-रंग, सुख-दुःख और जीवन-दृष्टि 
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का उत्स वहीं कहीं से फूटा। उम्र और लेखन की परिपक्वता ज़रूर हमें छोटे समाज 
के दायरे से बाहर, बड़े वैश्विक परिवेश में जीवन की अनंत संभावनाओं को देखने- 
समझने की दृष्टि देते हैं, पर प्रारंभिक अनुभव स्मृति का हिस्सा बनकर बार-बार 
हमारे लेखन में आवाजाही करते हैं | ऐलान गली जिंदा है उपन्यास के माध्यम से मैंने 
कश्मीर के मध्यवर्गीय जीवन को, प्रचलित मुहावरों, सैलानी दृष्टि से लिखी कहानियों 
और फिल्‍मी दृश्यों से बनी धारणाओं से अलग, लोकसंस्कृति के आईने में दिखाने 
की कोशिश की है। स्वर्ग के नज़ारों से हटकर, हाशिये के लोगों की ख़ूबियों- 
ख़राबियों से भरी जीवन शैली का परीक्षण कर, मैंने उन मूल्यों को खोजने की 
कोशिश की, जो तमाम विसंगतियों और विद्रूपों के बीच भले लुप्त होने लगें, पर 
अंतर्धारा की तरह लोगों की रगों में बहते रहते हैं। कश्मीर की कश्मीरियत और 


` ललदेद व नुंदऋषि की साझी विरासतों को हिन्दी जगत्‌ ने पहली बार इस उपन्यास 


के माध्यम से जाना और इसे ख़ूब सराहा भी | बल्कि मुझे इसी उपन्यास ने साहित्य 
जगत्‌ में एक अलग पहचान दी। इसे लिखने की प्रेरणा मेरे परिवेश के ज़िंदा पात्रों 
ने दी। वे मेरे साथ गली में जुट आए और मुझसे अपनी कहानी लिखवा गए। मैंने 
कोई प्लॉनिंग नहीं की जीवन स्थितियों के बीच से ही जीवन दर्शन प्रकट हो गया। 

देश-विदेश के अनुभवों ने मेरे लेखन को समृद्ध किया, पुस्तकों ने विजन को 
विस्तार दिया । मैं अपने लेखन का कई बार संशोधन व परिष्कार करती हूँ, तब तक, 
जब तक रचना मन मुताबिक न बने। भाषा-शिल्प मेरे लिए उतना ही महत्त्वपूर्ण है 


_ | जितना वह रचना को असरदार बनाए। किसी फ़ैशन के तहत प्रयोगों में मेरा विश्वास 


| नहीं | रचना जब तक पूरी न हो, एक यातना से गुजरती हूँ पर रचना पूरी होने पर एक 
मुक्ति का अहसास होता है। यह अहसास कथा सतीसर पूरा करने पर मुझे शिद्दत 
। से हुआ। 

_कथा सतीसर मेरा महत्त्वाकांक्षी उपन्यास माना गया है | कश्मीर पर दो उपन्यास 
लिखने के बाद यह न लिखा जाता यदि कल्हण का ' धरती का स्वर्ग? आज रकत रंग 
रणक्षेत्र में तब्दील न हो गया होता। इसे रचने के पीछे कई पीडादायक कारण GI 
कुछ आपबीती, कुछ जगबीती और परिस्थितिजन्य गहरा दबाव | वादी में सदियों 
पोसी सामासिक संस्कृति के विखंडन और ऋषि-सूफी परंपरा के अंत के साथ जो 
सांप्रदायिक ज़हर फैलता गया, उसका त्रासद परिणाम, यहाँ के अल्पसंख्यक हिन्दुओं 


देन अपने घरों से निष्कासन और अपने देश में शरणार्थी जीवन जीने के अभिशाप के 
रूप में सामने आया। अपने स्वतंत्र राष्ट्र में विस्थापित होना मात्र दुःख ही नहीं 
बल्कि लज्जा का विषय था। मेरे मन में विस्थापन की पीड़ा थी, साथ ही दबा-दबा 
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आक्रोश था उन पत्रकारों-नेताओं के गैर-ज़िम्मेदाराना बयानों पर, जो कश्मीर की 
Hae समस्याओं की गहराई में गए बिना फ़तवों की तरह दिए गए। थोथे दंभ और 
बौद्धिक अहंकार से ग्रस्त इन बुद्धिजीवियों की ग़लतबयानियों का पर्दाफ़ाश करना 
मुझे बेहद ज़रूरी लगा। एक भुक्तभोगी होने के साथ मैं भीतरी सच्चाइयों की गवाह 
थी। मुझे लगा सच बोलने का वक़्त अब आ गया है। 
सन्‌ 1931 से 2000 के बीच का समय इस उपन्यास में दर्ज है। इसमें निराशा 
है, आतंक है, पर उम्मीद भी है क्योंकि कश्मीर का इतिहास पुनरावृत्तियों का 
इतिहास है। यहाँ पहले भी उत्पात हुए, कभी जलोद्भव ने आतंक मचाया, कभी 
सिकंदर बुतशिकन ने सांप्रदायिक उन्माद के तहत मनों जनेऊ और संस्कृत ग्रंथों का 
भंडार डल झील में डुबो दिए। कभी पठान-अफ़गान कश्मीरियों के लिए यमदूत 
बने, कभी मंगोल डुलचू संहारक बनकर आया। लेकिन विनाश के बाद निर्माण भी 
यहाँ हुआ | ब्रह्मा-विष्णु-महेश ने जलोद्भव का संहार किया। सती, वितस्ता बनकर 
जनकल्याण के लिए यहीं बही। 'बुतशिकन” का बेटा 'बड़शाह' बन गया, उसने 
पिता द्वारा निष्कासित हिन्दुओं को वापस बुलाकर पद और प्रतिष्ठा दी । संस्कृत ग्रंथों 
का फ़ारसी में अनुवाद कराया | कभी मारकाट और धर्मपरिवर्तन की आँधी के बाद 
वादी में हिन्दुओं के कुल ग्यारह घर बचे थे, वही दोबारा लाखों की तादाद में फले- 
फूले। इसी से यहाँ उम्मीदें कभी नहीं मरती। मैं लोगों के विश्वास को ढहने नहीं देना 
चाहती थी, यह भी एक कारण नना कथा सतीसर रचने का। 
कथा सतीसर की भूमि देखी-भोगी होने के बावजूद, समय का जीवंत साक्ष्य 
बनने के लिए अनुसंधान और श्रम चाहती थी। इसे लिखना एनी डिलार्ड के कहे, 
शेर को पिंजरे में बंद करने जैसा दुःसाहस था। मैंने इस चुनौती को स्वीकार किया। 
तकलीफ़देह यात्राएँ कीं, शिविरों में जाकर विस्थापित बंधुओं के दुःख में शामिल 
हुई। सतीसर जन्म से शुरू कर आज के समय तक का पुराण-इतिहास- भूगोल 
खँगाला | तब कहीं वर्तमान की त्रासदी को तह तक पहुँचना संभव हुआ। आठ वर्षो 
की इस साधना में मैं कई बार टूटी भी, कई बार यंत्रणा इतनी तीखी थी कि लगा, 
मालूम नहीं इस वृहत्‌कथा को पूरा कर भी पाऊँगी या नहीँ। क्योंकि इस आतंक में 
मेरा अपना दुःख भी शामिल था, खोने के तीखे दंश थे और एक परीक्षा थी कि ख़ुद 
को अलग रखकर, भावाकुल हुए बिना, आम जन की व्यथा-कथा लिखकर भविष्य 
की पीढ़ी को कुछ अनकहे सच बताने हैं, वे सच, जो इतिहास उन्हें नहीं बताएगा, 
क्योंकि वहाँ विजेताओं की कथा होती है। आम जन तो साहित्य के ही केंद्र में 


रहता है। 
मेरी रचना-प्रक्रिया और स्त्री-विमर्श 57 


कथा सतीसर को विराम देने के बाद भी लगा, कुछ अनकहा रह गया; 
सचमुच, मनुष्य की दुःख गाथा, उसके स्वप्नों और उम्मीदों का पूर्णविराम कहं 
होता है ? समीक्षकों-पाठकों ने इसे अपनी-अपनी नज़रों से देखा, सराहा, टिप्पणिई 
कीं। किसी ने इसे, “डिस्कवरी ऑफ जम्मू-कश्मीर ' कहा, किसी ने 'निर्वासन क 
दंश भोगते कश्मीरियों का दर्दे-बयाँ', किसी ने “साहित्य की सदाबहार प्रगतिशीह 
भूमि पर प्रतियोगिता का फूँका गया शंख' बताया, किसी ने इसे जिंदगीनामा ब 
परंपरा का उपन्यास कहा, तो किसी ने झूठासच के निकट बताया, किसी ने इसे ‘a 
विज़न' का उपन्यास बताया 'जिसमें बिना पक्षपात और पूर्वाग्रह के शरणार्थियों क॑ 
पीड़ा, अपने राष्ट्र में बेघर होने का दुःख और शर्म दर्ज है।' किसी ने इसे एकांगं 
बताकर मुझे हिन्दुओं की प्रवक्ता कहा, तो किसी ने कश्मीर के हर पात्र का द॑ 
इसमें देखा, वर्ग, वर्ण से परे '। कई पाठकों ने इसे कश्मीर कीजनतरंगिणी कहा, ते 
किसी ने कश्मीर पर लिखा 'महाकाव्य'। अधिकांश ने इसे ' श्रमपूर्वक चिना गय 
दस्तावेजी उपन्यास' माना जो अगली पीढ़ी को कई अनकहे सत्यों से वाक़िफ 
कराकर, कश्मीर को सामासिक संस्कृति और पुष्ट परंपरा से परिचित कराएगा, जे 
आज के आतंकवादी दौर में तेजी से विखंडित हो रही हैं। 

कथा सतीसर लिखकर मैंने अनाम लोगों की स्मृति को सम्मान दिया है, सब 
बोलने का खतरा उठाया है। अब यह पाठकों की संपत्ति है, वही इसका मूल्यांकः 
करेंगे। मैंने अपनी मातृभूमि का ऋण चुकाने के साथ, वैश्विक परिप्रेक्ष्य में आतंकवाद 


को परिणतियों से त्रस्त आमजन को व्यथा को स्वर देकर, मनुष्य की मुक्ति के लिए 
प्रार्थना की है। 


स्त्री-विमर्श 


साहित्य के केंद्र में मनुष्य और उसकी व्यथा-कथा, उसके संघर्ष, स्वप्न और 
उम्मीदें होती हैं। यहाँ सत्री को अलग खाँचे में रखकर उस पर विचार करना संभव 
नहीं क्योंकि वह व्यवस्था के हर अनुषंग से जुड़ी है। लेकिन यह सच है कि पुरुष 
वर्चस्व प्रधान समाज में उसकी समस्याएँ बेशुमार हैं, महिला रचनाकार उन समस्याओं 
की तह तक जाकर, स्त्रियों की पीड़ा को स्वर दे रही हैं और उनके आक्रोशी तेवर 
की स्वीकृति भी। भारत में ही नहीं समूचे विश्व में, हर युग में नारी शोषण का 
शिकार रही, पूँजीवादी युग में तो वह वस्तु ही बन गई। इसी स्थिति की, प्रतिक्रिया 
स्वरूप फेमिनिज्म की आवाज उठी सेमोन दू बोआर ने कहा, ' धर्म और सामाजिक 
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रूढ़ियों ने स्त्री को दोयम दर्जा दिया है।' पाश्चात्य देशों में नारियों ने पुरुष और 
विवाह संस्था के विरुद्ध आवाज़ Say परंतु भारत में स्त्री-विमर्श घर-परिवार को 
तोड़ने नहीं जोड़ने की बात करता है। इस विमर्श में केट मिलेट का 'सेक्सुअल 
पॉलिटिक्स', मार्गेट मीड और एलिन शू माकर की विचारधारा नहीं, जो पुरुष सत्ता 
का विकल्प ढूँढ़ती हैं । यहाँ स्त्री पुरुष के समकक्ष रहकर एक साझे का सम्मानजनक 
जीवन जीना चाहती है | समाज में स्वस्थ सहभागिता पर स्त्री जोर दे रही है। मार्क्स 
ने स्त्री को सर्वहारा के खाते में उसकी दशा का वर्णन किया, आज कुछ बुद्धिजीवी, 
दलित और स्त्री को अलग वर्ग में डालकर उसकी पीड़ा को स्वर दे रहे हैं । यों हमारे 
पुरुष लेखकों ने भी स्त्री-विमर्श पर रचनाएँ की हैं । भगवती चरण वर्मा, यशपाल, 
प्रेमचंद से लेकर सुरेंद्र वर्मा, कृष्ण बलदेव वैद आदि ने भी स्त्री-स्वातंत्रय के प्रश्न 
अपने-अपने ढंग से उठाए हैं, पर जिस शिद्दत से महिला रचनाकारों ने स्त्री के 
पारिवारिक-सामाजिक उत्पीड़न को संवेदी और आक्रोशी तेवर दिए हैं, वह स्त्री के 
मानस की अनकही पीड़ा का महा आख्यान है। कृष्णा सोबती का उपन्यास मित्रो 
मरजानी हो या दिलोदातिश, यहाँ स्त्री देवी नहीं, हाइ-मांस की प्राणी है, वह अपनी 
इच्छाओं और स्वप्नों को साकार करना चाहती हैं। पीली आँधी हो या कठगुलाब, 
यहाँ स्त्री पारिवारिक we नीतियों और शोषण के विरुद्ध सशक्त संघर्ष करती है। 
आँवा की नायिका स्त्री को मात्र देह मानने से इंकार ही नहीं करती, स्त्री-विरोधी 
पुरुष मानसिकता का डटकर प्रतिरोध भी करती है। मन्नू भंडारी, नासिरा शर्मा, 
मृणाल पांडे, सिम्मी हर्षिता, मैत्रेयी पुष्पा, कमल कुमार, ममता कालिया, सूर्यबालः 
आदि अनेक लेखिकाएँ साहित्य में स्त्री-अस्मिता से जुड़े गंभीर प्रश्‍न उठा रही हैं। 

स्त्री-विमर्श के झंडे मैंने नहीं गाड़े, पर मेरे उपन्यासों और अधिकांश कहानियों . 
की रीढ़ स्त्रियाँ हैं मैंने समय और समाज के बदलते परिवेश में, व्यवस्था के भिन्न 
पक्षों के बीच रखकर स्त्री के संघर्षों, अधिकारों, शोषण और विद्रोहों का परीक्षण 
किया है। मैं महाश्वेता देवी की तरह मानती हूँ कि लेखिकाओं को "स्त्रीवाद की 
बहसों में उलझने के बजाए स्त्री को ज़मीनी सच्चाइयों के साथ देखना ज़रूरी है।' 
आज स्त्री-लेखन का मुद्दा एक रणक्षेत्र बनता जा रहा है। कुछ बुद्धिजीवी नारीवाद _ 
का झंडा उठाते हैं, कुछ स्त्रीवाद शब्द को परिवार के लिए ख़तरा मानते हैं, दोनों मेरे 
विचार में गैर-ज़रूरी हैं। 

आज के इस भूमंडलीकरण और वीडियो, इंटरनेट के दौर में, जब उपभोक्तावादी 
रुझानों ने स्वतंत्रता के नाम पर स्त्री को एक वस्तु ही बना डाला है, मुझे लगता है हमें 
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नए सिरे से स्त्री-अस्मिता के प्रश्नों पर विचार करने की ज़रूरत है। स्त्रियों ं 
आत्ममंथन की ज़रूरत है कि वह कैसी स्त्री बनना चाहती हैं ? दूसरी ओर यह ६ 
विचारणीय स्थिति है कि प्रगति के कई सोपान पार करने के बाद भी हम एक अह 
युग में जी रहे हैं, जहाँ आज भी पारिवारिक शोषण, बलात्कार, दहेज-दहन ah 
स्त्री-उत्पीड़न की घटनाएँ आए दिन होती रहती हैं । आतंकवाद ने स्त्री को कई स्तर 
पर शोषित-प्रताड़ित किया है। मैंने अर्थातर उपन्यास के माध्यम से, तथाकक्ि 
संस्कारशील घरों में घुटते दांपत्य और अस्तित्वहीनता की यंत्रणा सहती स्त्री $ 
sides ही नहीं दिखाए, बल्कि we नैतिकता और पुरुष अहं का परीक्षण करहं 
“Sa की सहज जीवन जीने की आकांक्षा को नए अर्थ देने की कोशिश को ४ 
बले दिया है। अंतिम साक्ष्य उपन्यास में जहाँ 'बीजी ' की आस्थाओं का करुण ॐ 
है, वहीं मीना मौसी की, टूटे परिवारों को जोड़ती अकखड़ जिजीविषा भी है। मेर 
स्त्री समर्थ होने को कोशिशों में संघर्षशील है, पर वह पुरुष को कहीं भी अस्वीका 
नहीं करती, बस, बराबर में एक सम्मानपूर्ण जगह चाहती है। बाकी सब खैरियात[ 
उपन्यास की पारुल घर-परिवार के लिए त्याग करती अपनी इच्छाओं और स्वणं 
का होम करती है, पर उसकी बेटी ऋचा, माँ के त्याग को अर्थ की तुला में हल 
पड़ते देख उस त्याग की निरर्थकता महसूस करती और कराती है। 

यहाँ वितस्ता बहती है; उपन्यास हो या ऐलान गली जिंदा है, स्त्रियाँ मे 
उपन्यासों की शक्ति हैं । कहीं-कहीं व्यवस्था की जकड़नों में फँसी होने के ray 
वे ज़ंजीरें तोड़ने के लिए संघर्ष करती हैं ताकि जीवन भयमुक्त हो और उसे गरि 


-परिवार को तोड़ती 
और अधिकारों. से 

स्त्रियाँ प्राणतत््त बनकर आई हैं। 

रमकश कृषके ,'इस वृहद उपन्यास में स्त्री पात्र ही चरित्र संवेदना को 
सर्वाधिक झकझीरते हैं। आकस्मिक नहीं कि चंद्रकां : 

हैं।' आतंकवाद ने स्त्री पर पकाना इनके दु:ख से गरे Ge 


९ दुहरी मार कर दी है। वह शरीर और मन से शोषित होती 
60 मेरे भोज पत्र 


है, पर घर-परिवार तब भी उसे अपराधी ही समझकर तिरस्कृत करते हैं। लेकिन 
कथा सतीसर की नसीम हो, या 'आवाज़' कहानी की विनी, वे आतंकवादियों से 
बलात्कृत होने पर ख़ुद को न दोषी मानती हैं और न अपराधबोध पालती हैं। बल्कि 
तन-मन के अत्याचार उनमें अन्यायियों के प्रति घृणा और प्रतिरोध की भावना जगाते 
हैं । मेरे जाने, अनावश्यक भय से स्त्री को मुक्त होना है, पर मानवीय गरिमा और 
पारिवारिक Gers कें लिए भीतर के कोमल स्रोत भी बनाए रखने हैं। कथा सतीसर 
की नीलम हो या राज्ञा, प्रतिकूल परिस्थितियों में अपनी इयता बनाए रख मानवीय 
दृढ़ता का उद्घोष करती हैं, नारेबाजी नहीं करतीं । मैंने “कात्या' के रूप में लौह- . 
स्त्री की छवि गढ़ी है, जो आपत्तियों-विपत्तियों की आँधी में डरी रहने का साहस 
रखती हैं । राज्ञा के रूप में टूटकर खड़ी होती स्त्री की de भरी कथा है जो मन को 
द्रवित भी करती है और संघर्ष की प्रेरणा भी देती है। मैने स्त्रियों के दुःख भी बयान 
किए, उनसे मुक्त होने के लिए की गई कोशिशों का स्वागत भी किया। मन के स्रोत 
सूखने नहीँ दिए। स्त्री की संवेदना के खरोत यदि सूख जाएँगे तो जीवन बंजर हो 
जाएगा। यों भी आज तेज़ी से यंत्र होते मनुष्य को बचाने के लिए संवेदना को बचाना 
ज़रूरी है, स्त्री पर यह दायित्व कुछ अधिक ही है। 
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ऐलान गली ज़िंदा है 


ऐलान गली जिंदा है उपन्यास लिखने के पीछे कौन-से कारण थे, कौन-से भावनातः 
या विचारधारात्मक आग्रह थे, इन प्रश्नों का कटा-छँटा उत्तर मेरे पास नहीं है।? 
जाने, रचना के जन्म के समय कई कारक तब एक साथ सक्रिय होते हैं, उसमें ए 
कारण रचनाकार का जिज्ञासा भाव है और कई उद्वेलित करते प्रश्नों के उत्तरः 
“तलाश भी। लेकिन रचना सर्वप्रथम मनुष्य के होने और जीने की अर्थवत्ता से जद 

है |लिखक अपने अनुभवों की रास थाम, मानव स्थितियों और संवेदनाओं के संक 
\ में प्रवेश कर, परीक्षण-विश्लेषण करता, एक अन्वेषक की भूमिका अदा करता! 


`| । मनुष्य के स्वप्नों और आकांक्षाओं को रौंदने वाली व्यवस्था का विरोध कर, सरह: 


५-५ | ' गलत के प्रति सचेत भी करता रहता है। रचने की इस यात्रा में लेखक, पाठक बं 
A शा 


! अपना हमराह बनाकर उससे संवाद स्थापित करता है। मैंने भी ऐलान गली जिंदा 
उपन्यास लिखते यही करने की कोशिश की है। 


मैंनें अपने पात्रों और चयनित संदर्भों में मनुष्य की सोच और व्यवहार वी 


इंद्वात्मक गुट्ठिलता को समझने का प्रयास किया है। ऐलान गली जिंदा है STE 


में समस्याओं का कोई हल, कोई निष्कर्ष नहीं, प्रश्नाकुलता है। पाठक पात्रों औ 


| अनुभवों से जोड़कर निष्कर्ष आप निकालता है 


स्थितियों को अपने सोच और सह- 
इसके लिए ज़रूरी सूत्र कथा में यहाँ-वहाँ होते हैं। लेखक का निष्कर्ष देना मुई 


डीक नहीं लगता। 

इस उपन्यास को लिखने से पहले, मैं 
उपन्यास लिख चुकी थी। उपन्यासों में जो 
आकाक्षाएँ एवं तनाव हैं, उनमें भी यहाँ-वहाँ 
पहचाने संदर्भ व स्थितियाँ हैं परंतु ऐलान 


TARA बाकी सब खैरियत है. व 
भी जीवन राग, खट्टे-मीठे प्रसंग, ह 
TA देखे-भोगे सच शामिल हैं, जाने- 
गली जिंदा है उपन्यास उन से अलग और 


मेरे लिए विशिष्ठ भी है । इसमें श्रीनगर, कश्मीर के अँचल का वह समाज है, जिससे 
जुड़े अनुभव मेरे लिए ख़ास मायने रखते हैं क्योंकि इसी समाज से मेरा जीवन और 
जगत्‌ से पहला साक्षात्कार हुआ। मेरे राग-रंग सुख-दु:ख और जीवन-दृष्टि का 
उत्स यहीं कहीं से फूटा। उम्र और लेखक की परिपक्वता ज़रूर हमें छोटे, परिचित 
समाज के दायरे से बाहर बड़े वैश्विक परिवेश में जीवन को देखने-समझने की दृष्टि 
देते हैं, पर प्ररांभिक अनुभव स्मृति का हिस्सा बनकर अंत तक किसी न किसी रूप 
में हमारे लेखन में अपनी उपस्थिति दर्ज कराते रहते हैं। उन्हें सँजोकर रखने की 
हमारी ललक भी कम तीव्र नहीं होती, ऐलान गली का समाज भी मेरे ज़ेहन में 
सुरक्षित था। उससे लगाव के अतिरिक्त भी वहाँ कुछ था जो मुझे अक्सर कोंचता- 
कुरेदता रहता था, पर जिस जगह आपको जन्मनाल गड़ी हो, वहाँ का परिवेश इतना 
जाना-पहचाना और औसत लगता है कि उसे समझने की जगह आप उसे मानकर 
चलते हैं। मैं भी यदि श्रीनगर कश्मीर में ही रही होती तो शायद उसे मानकर ही 
चलती, उसे समझने की ज़हमत न उठाती। 

मैं ऐलान गली से दूर चली गई। कश्मीर से राजस्थान, हैदराबाद और फिर 
दिल्ली में रहने-बसने के दौरान, मेरी गली के लोग मेरे ज्यादा क़रीब आते गए। मैं 
बार-बार अपने उन निहायत साधारण लोगों के बीच लौटती रही जो अक्सर अपने 
कार्यकलापों, नैतिक जकड़नों से मुझे खिजाते भी थे और दरियादिली और गलबहियाँ 
डालने की बेढब आदतों से अपनी ओर खींचते भी थे। उनके जीवन में विरोध और 
विरोधाभास थे। अंधविश्वास, दारिद्रय, आपसदारी और आत्मीय ऊष्मा का विचित्र 
योग। दैनिक खटरागों से लेकर घोर विपत्तियों में जीने का मंत्र उनके पास था। मैं 
जानना चाहती थी, ऐसी कौन-सी अमोघ शक्ति है इनके भीतर, जो हर हाल में इन्हें 
बचाए रखती है, यह जानना तभी संभव था जब उनके बाह्य परिवेश के साथ उनके 
भीतरी हंद्वों, संघर्षों और विश्वासों की तह तक पहुँचा जाता। 

ऐलान गली जिंदा है लिखने का एक कारण यह भी रहा कि कश्मीर से बाहर 
रहते हुए लोगों में कश्मीर और वहाँ के निवासियों के बारे में कई भ्रांतियाँ और 
ग़लतफ़हमियाँ नज़र आईं। कश्मीर उनके लिए या तो एक राजनैतिक मुद्दा था या 
सुंदर प्राकृतिक स्थली । सैलानियों की सैरगाह गोरे चेहरे वाले लोगों, हातों, हाऊसबोटों, 
झीलों, झरनों, बर्फ़ ढके पहाड़ों का प्रदेश, जहाँ या तो दलबदलू कुर्सीबाज़ नेता रहते 
हैं या ग़रीब-दरिद्र लोग। 

कश्मीर की एक रची-बसी लोक संस्कृति भी है, एक सामासिक सौहार््रपूर 
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जीवनशैली भी है, अपना सदियों से पोसा जीवन दर्शन है, इसके बारे में लोगो; 
पास कोई ख़ास जानकारी नहीं थी। उनके लिए कश्मीर हिन्दी फ़िल्मों का ay 
प्रदेश है या ज्यादा-से-ज्यादा कल्हण-बिल्हण, कल्लट-मम्मट का ऐतिहाफि 
गौरव मंडित प्रदेश, जो कि आज समय की धूल में अवर्ण हो गया है । यह अज्ञान! 
या एक समृद्ध संस्कृति का अस्वीकार ? 

यह बात मुझे और मेरी कश्मीरियत को कोंचती थी। मैं वादी से बाहर केव 
समाज को कश्मीरियों के जीवन-दर्शन, रगों में धड़कते जीवन से परिचित ap 
चाहती थी। 


अजीब-सी मन:स्थिति थी उन दिनों कुछ उमड़ रहा था भीतर पर निकास 
रास्ता नजर नहीं आता था। जैसे किसी का कोई ऋण चुकाना हों। एक उद्देलन! 
जिससे मुक्त होना ज़रूरी था। ऐलान गली मुझे हाँट करती थी मुझे लिखो, मु 
समझो! 

इसी बीच किसी कथा-गोष्ठी में मनोहर श्याम जोशी ने बातचीत के दौः 
मुझसे प्रश्‍न किया, “तुम अपने प्रदेश कश्मीर पर कोई उपन्यास क्यों नहीं लिखत 
वहाँ के जीवन के बारे में तुम ऐसा कुछ तो ज़रूर जानती होगी जो कृश्नचंद्र, अह 
मोहन राकेश आदि सैलानी दृष्टि से कश्मीर को देखनेवाले देख न पाए।” 

जानती तो मैं बहुत कुछ थी, लिखना भी चाहती थी, पर मन में संदेह-सा! 
कि ऐलान गली के औसत लोग, क्या उपन्यास के पात्र हो सकते हैं! जोशी जी 
जैसे मुझे उबारा, मैंने मन बनाया, मैं लिखूँगी ! मेरे पास्‌ लोक संस्कृति से रचे-1 
मध्यवगीय समाज से जुड़ा अनुभव का भरा-पूरा संसार था। मैंने इसी मध्यवर्ग 
और निम्नमंध्यवर्गीय समाज को उपन्यास का केंद्र बनाया, जिसके विषय में अधिकां 
लोगों को बहुत कम जानकारी थी। मैं किसी एक व्यक्ति या परिवार की नहीं बलिं 
एक पूरे समाज को दृश्य पटल पर लाना चाहती थी, इसके लिए मैंने एक प्रतीकातः 
गली चुनी, ऐलान गली! जहाँ जीवन को चुनौती मानकर जीनेवाले लोग रहते! 
मस्त-ऐलान। अपने मध्यवर्गीय सोच, संस्कारों, रूढ़ परंपराओं में बंधे-फँसे लो! 
स्वर्ग के हाशिये पर रहते लोग, घर-परिवार की ज़रूरतें जुटाते, अभावों कष्टं! 
संघर्ष करते लोग ! यहाँ अपनी बनाई सीमाओं में क़ैद मास्टर दयाराम जैसे लोग * 


रहते हैं, शैव दर्शन के पंडित कंठकाका जैसे साधुजन भी, नियति के आगे सिं 
झुकानेवाली अरुंधती भी। यहाँ अज्ञान, अभाव और अंधविश्वास भी है, धर्म, दर्श 
और आपसी सद्भाव भी! गली में संगति भी है विंसगति भी | रूढियों से टवकर ले 
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वाली मुँहफट रत्नी भी यहीं रहती है, ऋषि-सूफी परंपरा को निभाने की कसम खाए 
अनवर मियाँ भी । धर्म की हदें मानकर भी दूसरे धर्म को सम्मान देने वाले संसारचंद 
भी यहाँ हैं, अनिश्चित वर्तमान और धुँधले भविष्य की पीड़ा झेलती युवा पीढ़ी भी ! 

ऐलान गली जिंदा है के माध्यम से मैं खूबियों-ख़राबियों से भरे-पूरे समाज की 
व्यथा-कथा कहना चाहती थी, इसके लिए मैंने न किसी परिचित औपन्यासिक ढाँचे 
की ज़रूरत समझी, न उपन्यास की तय की गई शर्तों को पूरा करने के लिए 
माथापच्ची की | एक गली में पात्रों को इकट्ठा कर उनमें काया-प्रवेश कर गई। मेरा 
अनुभव संसार परत-दर-परत खुलता गया, घटनाएँ घटती गईं, पात्रों ने अपनी, राग- 
रगों, दुःख-दर्दों की पोटलियाँ खोलीं | स्थिति खंडों, चित्रों, कथा-क्रिस्सों, मज़ाक- 
मसख़रियों में जीवन के कई-कई सच अनावृत्त होते गए। मन के संशय कागज़ पर 
उतरते गए। चीज़ें जैसी दिखती हैं, क्या वास्तव में वही उनका सच है ? जो जैसा है, 
वह वैसा किन कारणों से है? धार्मिक आस्थावान संसारचंद पुरोहित रात के अंधेरे 
में दानपात्र क्यों उलटता है? पाकदामन वाली अरुंधती, बागी रत्नी के अनैतिक 
आचरण से क्षुब्ध, उसे दुत्कारने के नदले उसकी आत्मीय क्यों बन जाती है? 

एक-एक कर घटती घटनाएँ -संदर्भ, कई प्रश्‍न उठाते हैं, पात्रों के मनोजगत को 
ग्रंथियाँ खोलते हुए। कुंदन-रूपा के प्यार का दु:खांत, गली के युवकों को हालात 
का विष पीकर नीलकंठ बनने की विवशता, रोज़ी-रोटी के लिए देश-विदेश भटकते 
युवाओं का न किए हुए अपराधों की सज़ा भुगतना, अपमान-अनादर की तोड़नेवाली 
स्थितियाँ, सलामे का शुमी से विवाह करने पर अनवर मियाँ का बच्चों से रिश्ता 
तोड़ना आदि स्थितियों के लिए कौन ज़िम्मेदार है ? क्या मात्र संस्कार या हालात ? 
उनको पोसने-बिगाड्नेवाले मन-मस्तिष्कवाले आदमी नहीं ? 

तमाम विडंबनाओं और अँधेरों के बावजूद गली में उम्मीद है। यहाँ रत्नी, 
अनवर मियाँ, रूपा और चंदन में ग़लत का अस्वीकार भी है और स्थितियों को 
सुधारने के संकल्प भी | उम्रों के भाईचारे तीज-त्यौहारों में सामूहिक भागीदारी और 
मनों में छलछलाती करुणा के स्रोत! यही चीज़ें ऐलान गली के समाज को ज़िंदा 
रखे हुए है। 

इन्हीं औसत लोगों की जीवन-शैली का परीक्षण कर, मैंने उन मूल्यों को 
खोजने की कोशिश की है जो भले ही समय-प्रवाह में लुप्त होने लगे, अंतरधारा को 
तरह समाज की रगों में बह रहे हैं। वे यहाँ की ललदेद और नुंदऋषि की विरासते 
हैं, जिन्हें उनकी संतानों ने एहतियात से पोसा है। 
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इस उपन्यास के माध्यम से मैंने स्वर्ग के नज़ारे नहीं दिखाए। स्वर्ग के हाशिये 
पर पड़े लोगों की विविधवर्णी लोकसंस्कृति, संघर्ष और आत्मीय संबंधों की, कम 
जानी-पहचानी दुनिया को अनावृत्त किया। शीलाजी (संधू) ने इस उपन्यास को 
सराहा और स्वीकार किया कि कश्मीर के इस पक्ष को हमने पहली बार ही जाना है। 
उपन्यास लिखने की प्रेरणा मेरे परिवेश के ज़िंदा पात्रों ने दी, ढेर सारे पात्र मेरे 
साथ गली में जुटकर मुझसे अपनी कहानी लिखवा गए, कहीं कोई ख़ास प्लॉनिंग 
नहीं करनी पड़ी, मेरा जिया भोगा समय दिशा देता रहा। जीवन स्थितियों के बीच मे 
ही जीवन-दर्शन उभर आया। भाषा-शिल्प को लेकर इतनी सजगता ज़रूरी थी कि 
परिवेश और पात्र जीवंत होकर प्रस्तुत हों । लोक-जीवन से जुड़े मुहावरों, लोकगीते 
'कथाओं-किंवदंतियों ने इसमें ख़ासी मदद को। 
सच तो यह है कि उपन्यास लिखने से पूर्व न इसके स्वरूप का कोई विशिए 
ढाँचा मेरे ज़ेहन में था, न संरचना की कोई पूर्व नियोजित संकल्पना। मैं लिखे जा रहे 
से कुछ अलग, हटकर लिखना चाहती थी, अपने पहले उपन्यासों से भिन्न शैली 
शिल्प में शेष मेरे सामने मेरा परिचित समाज था, विरोधों-विसंगतियों भरा | घटनाओं- 
हादसों से अटा पड़ा एक कालखंड, जिसमें कई सुखद-दुःखद पड़ाव थे, इस 
उपन्यास के बहाने मैंने एक बार फिर से उस कालखंड की यात्रा की। 
उपन्यास में कथारस बनाए रखने की कोशिश की। थोड़े प्रयोग ज़रूर किए प 
इतने नहीं कि रचना से जीवन गायब हो जाए और मात्र शैली शिल्प हाथ आए। 
ऐलान गली जिंदा है उपन्यास को पाठकों ने खूब सराहा | बुद्धिजीवियों लेखकों 


_५ ने भी। राजेन्द्र यादव, मनोहरश्याम जोशी, कृष्णा सोबती, शीला संधू, मृदुला गं, 
` | नासिरा शर्मा, स्वयं प्रकाश, मैत्रेयी पुष्पा, प्रकाश मनु, चित्रा मुद्गल, पद्मा सचदेव, 


Ns 
CA 


| अरुण कौल, अमृतराय आदि उनमें कुछ महत्त्वपूर्ण नम हैं | कई खूबसूरत पत्र आए, 
| पर आश्चर्य यह कि समीक्षाएँ न के बराबर आईं। जो आई भी उनमें अधिकांश 
| चलताऊँ ढंग से लिखी गई थीं। कृति जब पसंद की गई तो उस पर ढंग की समीक्षाएँ 
| बी १ म में थी, न किसी कें 
वरदहस्त की कृपाकांक्षी । उस वक़्त थोड़ी तकलीफ ज़रूर हुईं पर अब समीक्षकों के 
रवैये पर दया आती है। कोई शिकायत नहीं, क्योंकि मैं मानती हूँ कि रचनाकार की 


उसकी रचना ही ज़िंदा रखती है, समीक्षक नहीं 
पाठक के बीच अवरोध ही बनता है। डाम तो वह ख 


ऐलान गली जिंदा है उपन्यास पगले भूता के एक प्रश्‍न के साथ समाप्त होता है, 
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कि जिस जल ने कल्हण, गनी और सर्फी जैसे विद्वानों को जीवनदान दिया, क्या वह 
जल अब हमारे लिए हलाहल विष बनेगा ? 

सन्‌ 1984 में यह उपन्यास लिखा गया। तब भूता का यह प्रश्न एक आशंका 
थी, सावधान करती आशंका! आज चौबीस वर्षों बाद वह आशंका ज़्यादा तीब्र 
होकर विस्फोटक परिणतियों की ओर इशारा करती है। कइयों के लिए वादी का 
जीवनदायी जल हलाहल बन गया है। मेरी ऐलान गली आज मृतप्राय है, लेकिन 
कैसा करुण सच है, कि घर में दबे-दुबके पड़े या निष्कासन भोगते वादी के लोगों 
के दिलों में आज भी ऐलान गली उम्मीद की तरह ज़िंदा है। शायद फिर से जी उठे। 

लेखक साहित्य के माध्यम से स्मृतियों और स्वप्णों को ज़िंदा रखकर भविष्य के 
लिए उम्मीद बनाए रखता है। क्रूर और मनुष्य-विरोधी समय में भी मानवीय 
अहसासों को ज़िंदा रखने की इसी कोशिश में रचना और रचनाकार दोनों की 
सार्थकता निहित है। 
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कथा सतीसर के निमित्त 


रचनाकार जब कोई कृति रचता है, तो उसके सोच में, क्यों, किसलिए जैसे प्रश्नों से 
ज़्यादा अहम, भीतर के कुछ दबाव होते हैं, जो परिस्थितियों के घात-प्रतिघात से, 
आवेग की शकल में उमड़कर, अभिव्यक्ति के लिए रास्ते तलाशते हैं। साहित्य ही 
वह रास्ता है, जहाँ विचार, अनुभूति और संवेदन के ताप से तपी रचनाकार की 
आवेगमयी अंत:सलिला निकास का रास्ता पाती है। रचना सर्वप्रथम एक आंतरिक 
उद्ठेलन से मुक्ति की तलाश है, उसके बाद बाहय कारण और उनसे उपजे Ze 


,_ . तनाव, प्रश्‍न, जिज्ञासाएँ आदि उसमें समाविष्ट हो जाते हैं। 


यों भीतर उठते आवेग भी शूऱ्य में नहीं उमड्ते। उनके पीछे जो भाव संवेदन, 
वैचारिक उद्वेलन और जिए-भोगे का गुथा संजाल होता है, उसमें निज के साथ एक 
वृहत्‌ समाज की व्यवस्था और उससे प्रभावित जनसमूह भी होता है, सामयिक 
स्थितियों के साथ टकरावों के कारण, सुख-दुःख की अनुभूतियाँ जन्म लेती हैं, ग्रएन 
उठते हैं और समस्याएँ पैदा हो जाती हैं। सजग रचनाकार समय के सवालों से 
टकराकर स्थितियों का पुनर्परीक्षण करता है। सही-गलत का जायज़ा लेता है। 
क्योंकि उसकी चिंता का केंद्र मनुष्य और उससे जुड़े सुख-दु:ख होते हैं । बड़ी कृति 
के साथ उद्देलन भी बड़े होते हैं व्यवस्था के परिणामों से उपजी मानवीय यातनाओं 
की तह में जाना, अनसुलसे प्रश्नों के उत्तर तलाशना और अन्य मानवीय चिंताएँ वहाँ 
ज्यादा गहरी और बड़ी होती हैं। रचनाकार एक बड़े परिवेश के इतिहास और 
सांस्कृतिक संदर्भों को खंगाल, समय के सच के रेशे उघाडता है। वह सतह के नीचे 
छिपे उन कारणों की खोज करता है, जो सामयिक जासद स्थितियों को जन्म देने के 
लिए उत्तरदायी होते हैं, एक हरा-भरा वृक्ष, धीरे-धीरे हरे से पीला होता, जर्जर 
'खोखल में क्यों तब्दील हो जाता है कारण कहीं उसकी जड़ों के आस पास ही 


होते हैं। एक नाचीज-सी दीमक--शाहाना चिनार को ढहा देने की सामर्थ्य रखती 
है| महलों-भवनों को ढूहों में बदल देती है। लेखक उन विनाशकारी दीमकों को 
नज़रअंदाज़ किए जाने के पीछे की मानसिकता को उघाड़ता है, क्योंकि छतनार 
चिनार को वह लहलहाता देखना चाहता है, ध्वस्त-खोखल में परिवर्तित होते नहीं। 

इतिहास में विजेताओं की कथाएँ होती हैं, समय और समाज की नब्ज़ जानने 
की शक्ति साहित्य में । कल्हण पंडित जैसे कवि-इतिहासकार सदियों में जन्म लेते 
हैं, जो राजनेताओं की बात करते, आम जन के सुख-दुःख को नज़रअंदाज़ नहीं 
करते थे। 

कथा सतीसर के निमित्त मैंने कश्मीर के छायादार चिनारों को, दीमक चाटी 
खोखलों में तब्दील होते देखने का कष्ट एक बार फिर जिया है। ज़मीन के भीतर 
धँसी जड़ों को सड़ाने-गलाने के ज़िम्मेदार तंत्र को अनावृत्त किया है। उस व्यवस्था 
को, जिसने जान-बूझकर या अज्ञानवश उन विनाशकारी दीमकों को नज़रअंदाज़ 
किया, शायद यह सोचकर, कि ये छोटे नामुराद जीव, भला इस शंहशाह चिनार का 
क्या बिगाड़ लेंगे ? मेरी जन्मभूमि कश्मीर के नियंताओं का यही असावधान रवैया, 
आज के रक्तरंगे TIAA बने प्रदेश के त्रास का महत्त्वपूर्ण कारण बना। 

कश्मीर में 'ख्रिव' गाँव के पास ज्वालामुखी पर्वत है। लावे को अपने भीतर 
छिपा, यदा-कदा धुआँ उगलता है। उसके दामन में गंधक का गुनगुना स्रोत निकलता 
है। शारीरिक व्याधियों और चर्मरोगों के लिए संजीवनी का काम करते इस उष्ण 
स्रोत में नहाकर लोग पर्वत शिखर पर बने ज्वाला देवी के मंदिर में पूजा-अर्चना 
करने जाते हैं। बचपन में जब मैं घरवालों के साथ यहाँ आई तो पर्वत शिखरों से 
यहाँ-वहाँ उठते घुएँ के stant को देख भय से सिहर उठी। क्या पता, कब यह 
भीतर-भीतर ही उबलता लावा फूटकर पूरे शहर को जलते अलाव में बदल दे। 
पिताजी हमें भयमुक्त करने की कोशिश करते, ' अरे, ज्वालामुखी फटने में सदियाँ 
लगती हैं। कब से तो यह पर्वत, यहाँ सुलगता रहा है कभी हुआ कुछ ?' फिर कुछ 
तसल्ली-सी देते, “यहाँ माँ ज्वालाजी बैठी हैं, हमारी रक्षा करने! हमें चिंता की क्या 
जरूरत ?! 

खिव का ज्वालामुखी तो, यदा-कदा धुआँ ही उगलता रहा, पर वादी के भीतर 
एक और ज्वालामुखी, धधकते लावे को सीने में छिपाए, बराबर सुलगता रहा और 
एक दिन हमारे देखते-देखते फूट आया। बाहर से शांत और भीतर से खदबदाते इस 
ज्वालामुखी की चिंता नियतिवादी जनता ने तो नहीं ही की, शायद इसलिए कि ऊपर 
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कोई शक्ति, कोई तंत्र हमारी रक्षा के लिए बैठा है। पर तंत्र पर छाए महत्त्वाकांक्षी, 
हमारे रक्षकों ने भी इस विस्फोट की चिंता नहीं की, बल्कि इसे यहाँ-वहाँ लपटों में 
फूटते देखकर भी आँखें बंद कीं | 


जम्मू-कश्मीर प्रदेश स्वतंत्रता प्राप्ति के साथ ही बहसों का केंद्र बन गया था। 
आज़ादी मिलने के बाद महाराजा को भारत या पाकिस्तान के साथ जम्मू-कश्मीर 
को विलय करने का निर्णय लेना था। पर राजा ने उदरशूल का बहाना कर निर्णय में 
देर कर दी। कारण, मन में कुछ दुविधाएँ, कुछ महत्त्वाकांक्षाएँ थीं। ताक में बैठे 
नए-नए बने पाकिस्तान ने, इसी बीच क़बाईली भेजकर कश्मीर पर आक्रमण कर 
दिया। दुश्मन ने वादी को दोनों तरफ़ से घेर लिया। एक ओर शहर की एक सीमा 
शालटेंग तक, दूसरी तरफ़ शहर के प्रवेश द्वार हवाई अड्डे तक। राजा की फौज यों 
भी इस अचानक हमले का सामना करने के लिए नाकाफ़ी थी, ऊपर से कई सिपाही 
गद्दारी पर उतर आए और पाकिस्तान की तरफ़ चले गए। राजा चौतरफा घिरा 
भारत की शरण में आया। तब लॉर्ड माउंटबेटन और नेहरूजी की कुछ शर्तों के साथ 
कश्मीर का भारत में अधिमिलन हुआ। भारत से फौजें आई और हवाई हमलों से 
क्रबाईलियों को पीछे खदेड़ दिया गया | काफ़ी मार-काट और जान-माल के नुक्सान 
के बाद वादी ने राहत की साँस ली। लेकिन कितनी देर ? यों भी, यदि कश्मीर के 
इतिहास को देखें, तो यहाँ बाहय आक्रमणों और भीतरी षड्यंत्रों के कारण जनता को 
राहत की बहुत कम साँसें नसीब हुई हैं। नेताओं की महत्त्वाकांक्षाओं और केंद्र 
सरकार के ढुलमुल रवैये ने, कश्मीर को सुधरने-सँवरने के बहुत कम मौक़े दिए। 
स्थानीय नेताओं ने, एक-दो को छोड़कर, कश्मीर के भारत के साथ अधिमिलन की 
वैधता को बार-बार नकारा । राष्ट्र ने तुष्टिकरण की नीति अपनाकर कश्मीर को धारा 
370 का प्रावधान दिया। अलग प्रधान, अलग विधान, अलग निशान देकर, राष्ट्र से 
अलग और दूर होने के कारण दिए केंद्र ने प्रदेश की प्रगति के नाम पर खुले हाधों 
आर्थिक मदद दी, पर धन बिचौलियों की आपसी बाँट में खर्च हुआ या आम जन 
उससे लाभान्वित हुआ, इसकी खोज-ख़बर नहीं की | समस्याएँ उलझती गई, पाकिस्तान 
ने ऑपरेशन टोपैक की नीति के तहत, वादी के भीतर लुक-छिपकर घात करने शुरू 
किए यहाँ-वहाँ आग की लपटें दिखीं पर कोई ठोस कार्यवाही नहीं हुई उसे रोकने 
की। पिछली सदी में बक़ौल निकेनार पारा, 'वह हुआ, जो नहीं होना चाहिए था, 


और जो होना चाहिए था, वह नहीं हुआ।' नेहरूजी शांतिप्रिय दोस्तों 

य नेता थे, दोस्तों के 
दोस्त! लेकिन दुर्भाग्य से, कश्मीर समस्या को उलझाने में उनका भी हाथ रहा | यह 
कहना कठिन है कि सरदार परेल की जूनागढ़ या हैदराबाद वाली नीति कश्मीर में 
70 मेरे भोज पत्र. , | 


कहाँ तक सफल होती ? मुस्लिम बहुल प्रदेश होने के कारण, नए-नए बने पाकिस्तान 
का क्या रवैया होता ? जिन्ना साहब तो कश्मीर को अपनी जेब में सुरक्षित पड़ा मानते 
थे! फिर भी! गलतियाँ हुई और बार-बार हुईं। चुनावों में धाँधली, आम जन में 
असंतोष, बेरोजगारी और पाकिस्तान का भितरघात ! उन्होंने युवावर्ग को बरगलाया, 
हाथ में बंदूक दी । जिहाद के नाम पर आतंकवाद में धकेल दिया। लम्हें ख़ता करते 
हैं तो सदियाँ सज़ा पाती हैं । यहाँ तो बार-बार गलतियाँ की गईं, सो ख़ामियाज़ा हमें 
भुगतना ही था। 

सबसे बड़ी त्रासदी थी, उस सामासिक संस्कृति का विखंडन जो सदियों से हमें 
विरासत में मिली थी। आज जिस तरह कश्मीर आतंकवाद के पंजों में जकड़ा, 
लहूलुहान पड़ा है, जिस तरह कश्मीर के मूल निवासियों का एक वर्ग, अपनी पुरखों 
की विरासत से महरूम और घर से निष्कासित किया गया, जिस तेज़ी से अफ़गानों- 
तालिबानों के प्रभाव में आकर वादी का इस्लामीकरण हो रहा है, आपसी विश्वासों 
में दरारें पड़ी हैं, उसे देखकर या पढ़कर हमारी अगली पीढ़ियाँ कभी जान न पाएँगी 
कि कश्मीर कभी शैव, बौद्ध और इस्लाम धर्म की साँझी विरासतों का अनूठा संगम 
रहा है। यहाँ ललदेद और नुंद ऋषि जैसे संत-सूफी पैदा हुए जिन्होंने आपसी सौहार्द 
और मानवीयता के राग गाए। 'शेव छुय थलि-थलि रोज़ान' कहने वाली लल्ली 
और नुंद ऋषि ने हिन्दू-मुसलमानों को एक ही पिता की संतान कहा। तभी ऋषि- 
सूफियों की इस धरती ने बार-बार ध्वंसात्मक आक्रमणों और भीतरी षड्यत्रों का 
सामना मिलकर किया। शासन तंत्र ने भाइयों में अविश्वास के बीज़ बोने चाहे, 
पाकिस्तानी आक्रमणकारियों ने उनके एका में सेंध लगानी चाही, पर कश्मीरी फिर 
भी आपसी भाईचारे की डोर थामे रहे | 1931 से अलगाववादी तत्त्व SH, पर लोग 
जल्दी सँभल भी गए। तभी 1947 के क़बाईली आक्रमण के दौरान किसी महमूद ने 
किसी दीनानाथ पंडित की बेटी राधा को नूरा बनाकर घर में पनाह दी। लेकिन 
व्यवस्था तंत्र में सांप्रदायिक तत्त्वों की घुसपैठ साँझी संस्कृति की जड़ों में मट्ठा 
डालने से बाज़ नहीं आई । वादी में असामाजिक तत्त्व उभरते गए, बाहर के घुसपैठिए 
छा गए। परिणाम वही हुआ जो होना था। डल झील को ऊपरी सतह शांत दिखी, 
यहाँ-वहाँ, यदा-कदा हिलोरें उठाती रहीं, पर भीतर पनियल सर्प, विषैले जीव और 
जानलेवा झाड़-झंखाड़ बढ़ते-फैलते गए। उसे समय रहते साफ़ करने की तरफ 
ध्यान नहीं दिया गया | ज्वालामुखी तपता रहा और जब फूटा तो, महाकाल के तांडव 
का रूप धर, पूरी वादी को रौंद गया। स्थितियाँ क़ाबू से बाहर हो गईं। 
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कब, कहाँ, कैसे, क्या हुआ, जिसने हमारी सामासिक संस्कृति के परखच्चे 
उड़ा दिए, उन सब बिंदुओं-घटनाओं और हादसों को मैंने कथा सीसर में पुनर्परीक्षित 
और विश्लेषित किया है। इसलिए कि इस आईने में हम अपना चेहरा देख, अपनी 
ग़लतियों-असावधानियों को जान लें। उन्हें अब भी सुधार सकें तो सुधारने की 
कोशिश करें। महज एक-दूसरे को दोषी ठहराकर, आम जन को यातना शिविर में 
धकेलने की ज़िम्मेदारी से बरी होने की हास्यापद कोशिशें न करें। 


यों कश्मीर को मुद्दा बनाकर काफ़ी बहसबाजियाँ होती रही हैं, अनुमानों के 
आधार पर आतंकवाद के कारण खोजे जा रहे हैं, पर भीतरी सच्चाइयों की तह तक 
जाने का जोखिम कोई नहीं उठाता। राजनीतिक-आर्थिक व्यवस्था और तंत्र की 
रीति-नीति को एक्सरे करने की बजाय, निरपराध अल्पसंख्यकों को कई राजनीतिज्ञ 
ने कठघरे में खड़ा कर दिया, कई महत्त्वाकांक्षी पत्रकारों ने आतंकवादियों और 
कट्टरपंथियों को दलीलों पर विश्वास कर, अल्पसंख्यकों का मत जाने बिना 
निष्कर्ष दिए। यह सब देखकर मेरे भीतर का रचनाकार विद्रोह कर उठा। मुझे लगा, 
कुछ भुक्तभोगी पात्रों के माध्यम से, अनकहे और नजरअंदाज किए गए सच को 
अनावृत्त करना ज़रूरी हो गया है। अब अगर न कहा गया, तौ कभी नहीं कहा 
जाएगा। यह सब साहित्य के माध्यम से कहना ज़्यादा महत्त्वपूर्ण इसलिए है कि 
साहित्य राजनीति नहीं करता, बल्कि मानवीय यंत्रणा के कारण खोज जड़ों की 
दीमक साफ़ करता है। मनुष्य को केंद्र में रखकर तंत्र से सवाल करता है। उन प्रश्नो 
के उत्तर चाहता है, जिन्हें इतिहास अक्सर ठंडे बस्ते में डाल देता है। 

आज के आतंक जर्जर कश्मीर की कथा लिखना अपने आपमें एक चुनौती था। 
मैंने इस चुनौती को स्वीकार कर कश्मीर प्रदेश, पौराणिक सतीसर और आज के 
कश्मीर को कथा का केंद्र बनाया | जम्मू कश्मीर और लद्दाख एक प्रदेशिक शासन 
तंत्र के अधीन होने के बावजूद, एक-दूसरे से भिन्न संस्कृतियों का प्रदेश हे। भाषा 
रीति-रिवाज और जीवन-शैली भिन्न होते हुए भी, यहाँ लोग एक-दूसरे के सुख 
दुःख से प्रभावित हैं, तभी वादी का आतंकवाद जम्मू और लद॒दाख को भी प्रभावित 
करने लगा है। चयन का लेखकीय अधिकार लेकर मैंने मुख्य रूप से कश्मीर वादी 


की कथा कही है, जो वादी के घरों से विस्थापित हैं और जो वादी में मौजूद 

ee हैं। जम्मू 
और 'लद॒दाख के सांस्कृतिक परिवेश में न जाकर, सामाजिक-राजनैतिक॑ में 
oo माजिक-राजनैतिक परिप्रेक्ष्य में 


यह उपन्यास उन बेघर, बेज़मीन 
अठारह वर्षों से शरणार्थी शिविरों और 
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निष्कासित बच्चों के नाम है, जो आज 
मुर्गी के दड़बेनुमा कमरों में जी रहे हैं, इस 


उम्मीद में, कि शायद कभी घर वापसी हों। इस समय के चौराहे पर खड़ी भौंचक 
पीढ़ी के लिए स्वर्गीय कवि मोतीलाल साक्री ने कहा : 

ये हमारे लोकतंत्र के नए अछूत हैं। 

राहों में मारे-मारे फिरना, 

अब इनकी सजा है। 

ये माँ कश्मीर की, बेबस, बेचारी संतान हैं। 


इन्हें बेबस, बेचारा करनेवाला तंत्र, इन्हें कुछ रटे-रटाए आश्वासन और अर्थ 
खो चुके भरोसे देने के अलावा कुछ नहीं कर पाता वह स्वयं लाचार नज़र आता है। 
दरअसल, ग्लोबल होते विश्व में हमारा राष्ट्र भी उपभोक्तावादी रुझानों, नई व्यापार 
नीतियों और तकनीकी विस्तारों में कुछ इस क़दर उलझता गया कि जिसके लिए 
प्रगतिगामी नई योजनाएँ बनीं वही मनुष्य धुरी से खिसकता गया। उसके सुख- दुःख 
के प्रति व्यवस्था निसंज्ञ होती गई, फिर विस्थापित अल्पसंख्यक तो वोट-बैंक भी 
नहीं। मुट्ठी-भर सिक्के, कुछ ez, कुछ राशन-पानी जुराकर, उनके लिए साँसें 
बरक्ररार रखने का प्रबंध हो गया यही क्या कम था? लेकिन तमाम कष्टों के बीच 
भी जीवन का प्रवाह नहीं रुकता। मनुष्य होने की नियति यही है कि वह कोड़ा- 
मकौड़ा नहीं एक विचारशील प्राणी है । अधिकारों के प्रति सचेत है और कर्तव्यों का 
अर्थ समझता है। भावी पीढ़ी के प्रति उसकी जायज़ चिंताएँ हैं। उसकी चिंताओं, 
दुःखों, अधिकारों की बात कौन करेगा ? 

रूस में युद्ध के दौरान हुए नैतिक और सांस्कृतिक पतन से चिंतित मैक्सिम 
गोर्की ने रोम्या रोलां के नाम एक पत्र में, ऐसे समय में जीते बच्चों के लिए चिंता 
प्रकट की थी कि ' हम बड़े लोग, जो जल्दी ही इस दुनिया से कूच कर जाएँगे, अपने 
पीछे अपने बच्चों के लिए, एक दुःखद बपौती छोड़ देंगे और वसीयत के तौर पर 
उनके लिए एक बहुत उदास ज़िंदगी।' 

कमोबेश, ऐसी ही स्थिति आज कश्मीर की है और बेहतर भविष्य और बेहतर 
जीवन के स्वप्न देखनेवाले रचनाकारों की चिंता भी कुछ कुछ गोकी की चिंता जैसी 
ही है कि कैसा भविष्य सौंपे जा रहे हैं हम इन बच्चों को ? घरों से खदेड़े गए, 
शिविरों-दबड़ों में शरणार्थियों की ज़लील ज़िंदगी जीते, अपने लोकतंत्र में मुहताज 
हुए ये बच्चे, और वादी के घरों में हत्या, आतंक और अविश्वास के माहौल में साँस 
लेते ये बच्चे ! भविष्य मे कैसे नागरिक बनेंगे ? अनिश्चय, अनास्था और बेरोज़गारी 
के बीच बड़े होते ये बच्चे अपने राष्ट्र और राष्ट्रीय व्यवस्था के बारे में कैसी धारणाए 
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बनाएंगे ? किस गर्व से माथा ऊँचा कर कहेंगे कि हम एक स्वतंत्र जनततर y 
महान राष्ट्र के नागरिक हैं ? ! 

कई ऐसे और इन हालात से जुड़े प्रश्न हैं, जिनका उत्तर खोजने, पाने केहि 
कथा THAR उपन्यास लिखा गया। आज के ये बच्चे और युवा इतिहास से हीन 
साहित्य में झॉककर अपने को देखें, अपनी विरासतों को रटोले और Rs 
अनाथ, अभागे, बे-धरोहर न समझें। हालात ने जिन्हें धराशायी कर दिया है 
उठकर सँभलने और सोचने का मादूदा अपने भीतर इकट्ठा कर सकें, अपन 
आवाज़ और अधिकारों के लिए, अपनी लड़ाई आप लड़ें। 


तेज़ी से बदलते, इस ग्लोबल होते दौर में हम चाहे कितना भी बदल जाएं 
अपनी सांस्कृतिक-सामाजिक विरासतों के बिना, अपनी सुदृढ़ परंपराओं, मानवी 
आस्थाओं और विश्वासों के बिना, हम जीवन और समय के दिए अँधेरों में खे 
जाएँगे। आज के इस अविश्वास और नफरत के दौर में, मनुष्य में थोड़ी आस्था बच 
रहे, जीवन और जन के प्रति विश्वास बचा रहे, तो बहुत कुछ बचा रह सकता है। 
इसी विश्वास से मैंने इस कथा में इतिहास, भूगोल ही नहीं, लोकगीत, कथा 
कहानियाँ, मिथ, लेजेंड आदि भी समय के सच के साथ गूँथ दिए हैं । कश्मीरी भाष 
के मुहावरों, लोकोक्तियों और लोकरंगों की जीवंतता को बरकरार रखते हुए। 
समाजनीति व राजनीति के प्रभावों में अलगाववाद का बढ़ना, बेलगाम होतै 
महत्त्वाकांक्षाओं में बढ़ते हुए सांप्रदायिक उन्माद को नजरअंदाज करना, चुनावों मे 
धांधली कर व्यक्ति के अधिकारों का हनन आदि हमारे समय की सच्चाइयाँ हैं। झ 
पर समय रहते सोचा नहीं गया । ऊपर से गैरजिम्मेदार रवैया और शासन की ढुलमुत 
नीतियाँ, जिनका खामियाजा आज कश्मीर की जनता भुगत रही है। कश्मीर वा 


5 वर्ग आज बेघर होने को अभिशप्त है। राही मासूम रज़ा के शब्दों मं 
वह सब नहीं कह सकता, जो उन्होंने ' आधा गाँव ' की भूमिका में कहा था; 7 
किसी को गह हक़ नहीं देता कि वह मुझसे यह कहे, राही, तुम गंगोली के नहीं हो, 
इसलिए गंगोली छोड़कर, मिसाल के तौर पर, रायबरेली चले जाओ, क्यों चल 
जाऊ साहब मैं ? में तो नहीं जाता ।' 


राही साहब ज्यादा भाग्यशाली थे, कह सके। } 
तब देशनीति और व्यवस्था 
भले घुन लगना शुरू हो गया था। पर उम्मीदों की रोशनियाँ बची थीं पूरी तरह गुत 
a x oe आवाज उठा सकते थे। आज हमारी समस्याओं में दूसरों का 
FO तयो का गु औ 
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रुख़ देखना पड़ता है। आवाज़ें व्यवस्था के बहरे कानों पर असर नहीं डालतीं, 
लेकिन साहित्य हमारे सुख-दुःख, समस्याओं और अनुत्तरित प्रश्नों का ऐसा मार्मिक 
दस्तावेज होता है, जो सोच को ठकठकाता है, मन को आंदोलित करता है। रचनाकार 
इसी साहित्य के माध्यम से आज के प्रश्नों के उत्तर तलाशता है, और बेहतर कल की 
उम्मीद करता है | 
कथा सतीसर में मैंने छोटी-छोटी कहानियों को गूँथ बड़ी कहानी कहने की 
कोशिश की है | बहुत ज़्यादा कलात्मक प्रयोगों से, ज़िंदगी के रक्‍्तरंगे अनुभवों को 
सजाना मुझे अश्लील लगता है। यों भी, रघुवीर सहाय के शब्दों में मैं मानती हूँ, कि 
“जहाँ बहुत कला होगी, परिवर्तन नहीं होगा ।' 
साहित्य कितना परिवर्तन कर पाता है, यह अलग प्रश्न है। इतना तो तय है कि 
हमें आईना दिखाकर अपनी बिगड़ी सूरत को सँवारने की सोच तो देता ही है | साँझी 
संस्कृति का विखंडन क्यों और कैसे हुआ ? एक दिन में तो दो भाइयों के बीच दीवारें 
नहीं उगतीं । कौन-से कारण थे जिन्होंने एक वर्ग को अपने घरों से निष्कासन दिया। 
कहीं 1948 के उस दिन इस अलगाव का बीज तो नहीं पड़ा, जब वादी के हिन्दू- 
मुसलमान युवक अपने प्रिय नेता को मुबारकबाद देने नीडोज़ होटल गए ? नए नेता 
ने युवकों को बधाई दी, वे नए कश्मीर के भावी कर्णधार थे। लेकिन जब नौकरियों 
की बात आई तो नेताजी ने दो भाइयों की ओर अलग-अलग उँगलियाँ उठाकर 
कहा, ' तुम्हारे लिए तो पूरा भारत फैला है स्वागत करने को, लेकिन ' ये बेचारे ' कहाँ 
जाएँगें'? 
दो धर्मो में कोई अदृश्य-सी दीवार उसी दिन तो खड़ी नहीं हुई थी ? फिर 
धार्मिक संस्थानों का उपयोग राजनीति और धार्मिक शिक्षा के लिए हुआ। नन्हे 
सुला-गुला की किताब उसे सिखाने लगी, ' तुम्हें लड़ना है धर्म के नाम।' और 
ललदेद और नुंद ऋषि की परंपरा में घुन लगने लगा। बहुत कुछ हुआ वादी में, जो 
वादी के बाहर वालों ने शायद सुना भी नहीं, या सुनकर उस पर विश्वास करने की 
ज़रूरत नहीं समझी। पत्रकार, नेता, अभिनेता, अल्पसंख्यक शब्द का अर्थ जाति, 
धर्म, वर्ग-वर्ण के साथ जोड़ते रहे, यह जानने का कष्ट किए बिना कि हमारे वृहत्‌ 
ष्ट्र में भिन प्रदेशों में एक ही धर्म या वर्ग के लोग अल्पसंख्यक नहीं हैं । हिन्दू होने 
का अर्थ धर्मांध और क्रूर होना हो गया। उनकी व्यथा, उनके आँसू का कोई अर्थ ही 
न रहा, न उसमें गहरे जाने की ज़रूरत समझी गई। यही स्थिति आज दलितों, 
अल्पसंख्यकों की बात करनेवाले, प्रगतिशीलता का दम भरनेवाले, कई समीक्षकों 
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की भी है, जिनकी सोच पर अब आश्चर्य नहीं होता, दया आती है। मानवीय a 
को जाति, धर्म और वर्ण-वर्ग के खांचों में फिट करते देखनेवालों से क्या ‘ 
सकती है। इधर स्त्री को दलित के साथ जोड़कर आँसू बहानेवाले, गॉडफ़ादों) 
जितना नुकसान स्त्रियों का किया है, वह अब किसी भी बुद्धिजीवी से छिपा भा 
बहरहाल! रचनाकार के लिए शोषित-दलित की कोई जाति विशेष नहीं होई 
क्योंकि वह रचना के माध्यम से मानवीय यंत्रणा की बात करता है सियासत उफ 
काम नहीं। गलत को ग़लत कहने का जोखिम साहित्यकार को उठाना ही है। 


ग़लत सभी कश्मीरवासियों के साथ हुआ। जो अपने घर से बेघर होकर आए 
देश में शरणार्थियों की जलील और कष्टों भरी जिंदगी जीने को अभिशप्त हु 
उन्होंने युवा बेटों को गोलियों का शिकार होते देखा, बच्चियों को दरिदों am 
बलात्कृत और शोषित। नंगे आकाश और निष्ठुर व्यवस्था के बीच पल-पल म 
और जीने की उम्मीद में साँसें बरक्ररार रखना सीखा | जहाँ उनकी यातनाएं मने मा 
एक्जोडस, मुद्दा वाई टू के; उर्फ कौन्वा गया देग मे बिड गबरा याँव बाहर आर 
कहानियों में दर्ज की, वहीं वादी में रहकर, आतंक और अनिश्चय के बीच जीत 
लोगों की कष्ट भरी मार्मिक कथाएँ जंगल तंत्र और काली ua के स्यापे आहि 
उपकथाओं में दर्ज कर दी है। यहाँ अब वितस्ता किनारे “रोव (कश्मीरी नृत्य) नह 
होता, पूजा पाठ और शिकारों पर सैर नहीं बल्कि अब यहाँ माएँ बेटों के रकत फो 
कपड़े धोती हैं और पिता जिहादियों द्वारा बच्चियों को शोषित होते देखते हैं। 

किसी का भी दु:ख कम या ज्यादा नहीं, यंत्रणाएँ अछोर हैं । खंभों क्री तरह खड़े 
सीमेंट की बोरियों की आड़ लिए उन सैनिको की कष्ट गाथाएँ भी असीम हैं, जे 
ठिडुरती शीत-ओलों में और तपती धूप में नंगे आसमान के नीचे हर आहट प 
चौकन्ने मौत के साये में जीते, वादी के लोगों के लिए बलिदान होने को तैयार रहे 


होकर, कुछ समय की यादें देकर, हमेशा के लिए जु 
हो सकते है, देश एर जान न्यौछावर करने के लिए कर्ततव्यबद्ध हैं हम अक्सर भूत 
, और उनसे हमारी अपेक्षाएँ अनंत रहती हैं। 


यह सब हम सबके लिए जानना sd ख 
करना ज़रूरी था। और हालात पर मानवीय दृष्टि से विच 


या होना चाहिए, उसकी दस्तक दी। आज के कश्मीर को कल 

प्रदेशवासियों के स्वप्नों, स्मृतियों और आकांक्षाओं को ल कथा 
सतीसर लिखा गया। समय अतीत, समय वर्तमान और आनेवाला कल, सभी तो 
समाहित होता है वर्तमान में | इतिहास, पुराणों और लोककथाओं में हमारी स्मृतियाँ 
गुँथी हैं, हमारे विश्वास और समय के साक्ष्य। कथा सतीसर मेरे लिए महज़ र 
किताब नहीं, मातृभूमि का ऋण है, जिसे चुकाना ज़रूरी था ताकि स्मृतियाँ नष्ट र 
जाएँ और उम्मीदें क्रायम रहें, वर्ना ज़िंदगी के अर्थ ही क्या रह जाएंगे ? 
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दूसरा खण्ड 


कश्मीर-मेरी स्मृतियों का घर 


वितस्ता के वाकू 


कश्मीरी साहित्यकारों की 
सांस्कृतिक चेतना 


कल्हण ने जब कश्मीर को पृथ्वी का सुंदरतम प्रदेश कहा, तब उसकी दृष्टि में यहाँ 
की धवल हिम आच्छादित पर्वत श्रेणियाँ, झीलों-झीरनों की fara शीतलता और 
शफफ़ाक हवाओं में झूमते चिनार wig और फल-फूलों से बरजस्त वृक्षों पर 
चहकते ' गुगी ' पोशनूलों की थिरकती अनुगूजें ही नहीँ थीं, बल्कि ऋषिवाटिका और 
शारदा पीठ कहलाने वाले इस सुंदर भूखंड पर जन्मे संस्कृताचायों, शैवाचार्यो, सूफी 
संतों, महान राजाओं और साहित्यकारों की समृद्ध धरोहरें भी थी। 

यह तथ्य सर्वविदित है कि भारतीय संस्कृति विभिन्‍न प्रदेशों के लोकरंगों, 
विश्वासं और जीवनदर्शन से निर्मित बहुरंगी एवं बहुआयामी संस्कृति है, जिसके 
निर्माण में भारत के अन्य प्रांतीय साहित्यकारों के साथ कश्मीर के अन्वेषी रचनाकारों 
का मौलिक योगदान है। वह चाहे प्राचीनकाल के संस्कृताचार्यो-शैवाचायों दवारा रचे 
धार्मिक-नैतिक जीवन दर्शन से ओतप्रोत ग्रंथ हों, रस मर्म काव्यशास्त्रयों द्वार 
रचित रस अलंकार, नाट्यशास्त्र संबंधी पुस्तकें हों, उर्दू और फारसी के विद्वानों की 
रचनाएँ हों या मानव जीवन की गुठिदूल संवेदनाओं संघर्षो को अर्थ देती लोकभाषा 
की कथा कहानियों का विशाल भंडार हो। 

मध्यकाल के अशांत समय में भी कश्मीर में नुन्दऋषि और लल्लेश्वरी जैसे 
समन्वयवादी संत साहित्यकार हुए जिन्होंने विभिन्न धर्मों के सार तत्व को ग्रहण कर 
आपसी सौहार्द और सौमनस्य का पाठ पढ़ाया। आधुनिक काल में स्वतंत्रता संग्राम 
के दौर से लेकर आज के दौर तक अनेक रचनाकारों ने नवचेतना और नवजागरण 
के स्वर बुलंद किए। इसमें दो राय नहीं कि कश्मीरी रचनाकारों की अनेक कृतियों 
कालांतर में भारत की ही नहीं, बल्कि विश्व की धरोहर बन गईं। 


दुर्भाग्यवश कश्मीर का प्राचीन (संस्कृत) साहित्य मध्ययुग के कुछ धर्मा 
शासकों-सुलतानों द्वारा बड़ी मात्रा में नष्ट किया गया। अनेकों हस्तलिखित ग्रंथ इनन 
झील में डुबो दिए गए या जला डाले गए, परंतु फिर भी साहित्य और संस्कृति के 
अक्षय कोष में से कुछ ग्रंथ बचे रहे जो आज भारत के संग्रहालयों-पुस्तकालयों 
में सुरक्षित हैं और ब्रिटेन, चीन, जापान, जर्मनी आदि देशों के संग्रहालयों में भी 
मौजूद हैं। 

जिन कालजयी कृतियों ने भारतीय मानस एवं सांस्कृतिक भावभूमि को प्रभावित 
किया उनमें सोमदेव का कथासरितसागर, अभिवगुप्त का तंत्रालोक, बिल्हण का 
विक्रमांकदेव चरित, कल्हण पंडित की राजतंरगिणी तथा लोगाक्ष, कययर, मम्मर, 
शितिकंठ, नागार्जुन आदि की रचनाएँ प्रसिद्ध हैं। 

कश्मीर में हिन्दूकालीन राजाओं के समय संस्कृत दैनिक व्यवहार की भाषा 
थी। कश्मीर के प्राचीनतम संस्कृत कवि 'रत्नाकर' हुए हें जिनका समय आठ सौ 
ईस्वी माना जाता है। इन्होंने ' हरिविजय' महाकाव्य रचा। राजा अवन्तिवर्मन के 
समय, 855-883 के बीच, आनन्द वर्धन ने 'देवीशतक' , ' अर्जुनचरित' आदि ग्रंथ 
रचकर संस्कृत साहित्य को अमूल्य कृतियाँ दीं। क्षेमेंद्र ने वृहत्तकथामंजरी' और 
मम्मट ने “काव्य प्रकाश' ग्यारह सौ ई० में रचे । as ने विधि, व्याकरण, आयुर्वेद, 
राजनीति और संगीत कला पर पुस्तकें लिखीं शेबदार्शनिक अभिनव गुप्त ने तंत्रालोक 
रचकर तंत्र संबंधी अनुपम ग्रंथ रचा। शेवधर्म के अद्वैतवादी दर्शन का विकास, जो 
त्रिक्‌शास्त्र के नाम से विख्यात है, कश्मीरी रचनाकारों-साहित्य आचार्यों की ही देन 
है। ग्यारहवीं शती में ही बिल्हण ने संस्कृत व्याकरण संबंधी ग्रंथ रचे। पांपोर के पास 
गलंदर गाँव के विद्वान मम्मर ने शब्द-व्यापार, काव्य-सौदर्य संबंधी सुप्रसिद्ध ग्रंथ 


“काव्य प्रकाश' रचकर शब्द सौंदर्य और शब्द शक्तियों के प्रयोग को विस्तार दिया। 
संक्षिप्त में कहें तो पूर्व मुस्लिम काल 


यहाँ ज्ञान प्राप्त करने आए, | 
दर्शन, तंत्र, परी कथाएँ, काव्य शास्त्र, रस-सिद्धांत | 


हैं 820 ई में शंकराचार्य वेदांत के प्रचार के लिए कश्मीर गँ के शैव- 
सिद्धांत एवं दर्शन से प्रभावित हुए। लक ओर यहाँ केश 


आठवीं सदी (ई०) में जन्मा कश्मीर शैवदशन, 
आत्मज्ञान, समभाव और शिव से एकाकार 
और दर्शन में महत्वपूर्ण स्थान पाया है। होने का दर्शन है, जिसने भारतीय धर्म 


राजा जयसिंह के राज्य में कल्हण पंडित ने विश्वप्रसिद् 


प्रसिद्ध ग्रंथ ' राजतरंगिणी' की 
82 मेरे भोज पत्र 


रचना की | कवि एवं इतिहासकार कल्हण स्वतंत्र विचारक, निर्भीक, तटस्थ दृष्टा 
एवं मानवप्रेमी थे। इतिहासकार की भूमिका के संबंध में कल्हण लिखते हैं, ''बही 

गुणवान व्यवित प्रशंसनीय है, जिसकी भाषा में अतीत की घटनाओं का वर्णन करते 
समय न्यायाधीश के समान न तो पक्षपात है, न पूर्वग्रह।'' कल्हण का यह कथन 
राजतरंगिणी पर खरा उतरता है। आठ तरंगों और आठ हजार श्लोकों के इस वृहद्‌ 
ग्रंथ में कल्हण ने विजेताओं का शौर्य वर्णन ही नहीं किया बल्कि सामाजिक- 
आर्थिक स्थितियों का विश्लेषण, धार्मिक पाखंडों की भर्त्सना, अत्याचारी राजाओं 
की आलोचना और नारी की स्थिति पर सौहार्द्रतापूर्ण विचार करके इतिहास में काव्य 
का सौंदर्य उत्पन्न किया। राजतरंगिणी में ऐतिहासिक गाथाओं के अलावा उसका 
काव्य एवं कलापक्ष तथा मानवीय संवेदन की तरल निर्झरिणी अभिभूत करनेवाली 
है। तभी पंडित जवाहरलाल नेहरू ने इस ग्रंथ को इतिहास एवं काव्य का सुंदर 
सम्मिश्रण कहा। 

राजतरंगिणी का अनुवाद विश्व को अनेक भाषाओं में हुआ। मूल रूप से 
कश्मीर के उद्धभव एवं विकास से संबंधित इस ग्रंथ की खूबी यही है कि यह प्राचीन 
सभ्यता-संस्कृति, विस्मृति में खोई धरोहरों, ऐतिहासिक चक्र के प्रभावों और समस्याओं 
का समाधान खोजती वैकल्पिक स्थितियों का तटस्थ एवं निर्भीक दस्तावेज़ है। 
विश्व के इतिहास-शोधकर्ताओं के लिए एक अमूल्य ग्रंथ। 


लहू से लिखी कहानियाँ 


संस्कृत का प्राचीनतम लोककथा संग्रह ' वृहत्तकथा' है। कहते हैं इसे गुणाढूय 
ने पैशाची (लोकभाषा) में लिखा था। यह ग्रंथ अब अनुपलब्ध है। इस ग्रंथ के 
विषय में कहा जाता है कि पंडित गुणाढूय ने सात लाख बीस हज़ार श्लोकों में 
हज़ारों कहानियाँ पिरोकर वृहत्तकथा लिखी। अपने दो शिष्यों गुणदेव और नंदीदेव 
के हाथों में ग्रंथ देकर राजा सातवाहन को पढ़कर सुनाने के लिए भेजा। राजा 
सातवाहन ने पैशाची भाषा (लोकभाषा) को असभ्य भाषा कहकर कथा सुनने से 
इनकार कर दिया। गुणाढूय का दिल टूट गया। अपने लहू से लिखे वृहत्तकाव्य ग्रंथ 
का अपमान और अपनी साधना का तिरस्कार वह सह न सका | उसने इस वृहत्त ग्रंथ 
को जला डालने का निश्चय किया। समय के लंबे अंतराल के बाद, ईसा की 
ग्यारहवीं सदी में सोमदेव ने गुणाढूय की वृहत्त कथा के बचे-खुचे पन्ने खोज डाले। 
जो नष्ट होने से बच गए थे, उनसे मूल सामग्री लेकर कथासरितसागर ग्रंथ की रचना 
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की | कथासरितसागर में कश्मीरी लोक कथाओं, मिथ और लिजैंड की अभिव्यक्ति 
है। सोमदेव ने कश्मीरी परंपरा के अनुरूप वृहत्तकथा का मूल रूप शिव-पार्वती 
संवाद माना है। शिव जब पार्वती को कथा सुना रहे थे तो उनके अनुचर पुष्पदंत ने 
कथा सुनी और अपनी पत्नी जया को सुनाई । जया ने अपनी सहेलियों तक पहुँचा 
दी। इससे पार्वती ने क्रोधित होकर पुष्पदंत को स्वर्ग से बहिष्कृत कर fear | पष्प 
का भाई मलयवान बीच बचाव के लिए आया तो उसे भी मानवरूप धर धरती पर 
वास करने का शाप मिला। दोनों भाईयों को क्षमा याचना पर पार्वती ने शर्त रखी कि 
यदि धरती पर किसी पिशाच जाति को ये सारी कहानियाँ सुना दोगे तो स्वर्ग में 
वापसी हो सकेगी। सोमदेव के कथनानुसार पुष्पदंत ने पृथ्वी पर जन्म लिया और 
वररूचि नाम पाया। एक दिन काणभूति नामक पिशाच को कथा सुनाई | (पिशाच 
नाम आर्यो ने मूल निवासियों को दिया था) पुष्पदंत स्वर्ग लौट गया और मलयवान 
पृथ्वी पर गुणाढूय नाम से प्रसिद्ध हुआ। उसने काणभूति से कथा सुनी और अपने 
लहू से उसे भूर्जपत्रों पर लिखा। 

रानी सूर्यमती के मनबहलाव के लिए लिखा गया कथासरितसागर विश्व कथा 
सहित्य को अनुपम देन है। इन कथाओं का प्रचार भारत आए अरबी, ईरानी, तुर्की 
आदि लोगों ने अपने-अपने देशों में किया। कथासरितसागर के अनेक प्रसंग यूरोप 
के लोकसाहित्य में भी पाए जाते हैं कथासागर में मनुष्य, देवता, पशु, पक्षी, भूतप्रेत 
सभी कथाओं के पात्र हैं। इन कथाओं में सामाजिक, धार्मिक, नीति संबंधी और 
मनोरंजक कहानियाँ शामिल हैं, जो अनूदित होकर देश विदेश की सीमाएं-लाँघ 
करोड़ों लोगों तक पहुँच गई हैं। भला लहू से लिखी कहानियाँ कभी नष्ट हो 
सकती हैं ? 

पंचतंत्र और जातक कथाओं की रचना भी कश्मीर में हुई मानी जाती है। आर्थर 
राईडर के अनुसार विष्णु शर्मा कृत पंचतंत्र की कहानियाँ कश्मीर में ही लिखी गई 
है। इस्लाम के प्रचार से इन कथाओं का अरबी-फारसी में अनुवाद हुआ। वहाँ से 
यूरोप oe WSR हुआ। इस प्रकार भारतीय कथा साहित्य के क्षेत्र में कश्मीरी 
रचनाकारों का महनीय योगदान है। सस्कृत साहित्य की इन अमूल्य निधियों के 


अलावा भी कश्मीरी भाषा में क भ्य 
क षा में रचित साहित्य ने भारतीय सांस्कृतिक मूल्यों का | 


संस्कृत ग्रंथों के बाद चौदहवीं शताब्दी कि 2 
में कश्मीरी साहित्य रचा। प्राकृत तक कश्मीरी साहित्यकारों ने शारदालिपि 


aa एवं अपभ्रंश को कश्मीरी रचनाकारों ने स्वीकृति | 
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कश्मीरी साहित्य की जननी ललदेद, 
जो आज भी ज़िंदा हैं। 


कश्मीरी भाषा की प्रथम कवयित्री होने का श्रेय लल्लेश्वरी को जाता है। 
लल्लेश्वरी या ललदेद ने कश्मीरी भाषा में वाक्‌ रचे जो श्रुति परम्परा से पीढी-दर- 
पीढ़ी कश्मीरी जन मानस में रच-बस गए। उसके रचे वाक्‌ (वाख) ससुराल वालों 
की सताई कमला-फाता भी उसी प्रेम और अपनापे से दुहराती हैं, जितने प्रेम और 
श्रद्धा से ज्ञानी ध्यानी। लेकिन ललदेद के जन्म और कृतित्व का कोई लिपिबद्ध 
इतिहास प्राप्त नहीं हैं । इनका जन्म-मरण दोनों विवादास्पद हैं, पर अधिकांश विद्वान, 
जिनमें डॉ० ग्रियर्सन, प्रेमनाथ बजाज और आर०सी० टेंपल शामिल है, मानते है कि 
लल्ली का जन्म ईसा की चौदहवीं शताब्दी में 1335 के पास पांपोर के निकट 
सिमपोर नामक गाँव में हुआ। बारह वर्ष की आयु में उनका विवाह निकका भट्ट 
नाम के ब्राहमण युवक से हुआ। पर लल्ली ने गृहस्थ जीवन नहीं निभाया जिसके 
कारण इनकी सास इनसे नाराज़ रहीं। लल्ली ने कुछ समय सासजी का कठोर 
व्यवहार सहा, अंततः घर छोड़कर शरीर एवं वेशभूषा की चिंता किए बिना निर्वस्त्र 
जगह-जगह घूम कर वाक्‌ कहने लगी। लल्ली की शिक्षा-दीक्षा पिता के घर में ही 
हुई। बचपन से ही वह आध्यात्म के रंग में रंग गई थी । योगबल के द्वारा वह पुनर्जन्म 
की घटनाओं का स्मरण कर सकती थी। उन्होंने कहा, “मैंने सात बार महासरोवर 
को महाशून्य में विलीन होते देखा।'' उनके वाकों में बकौल रिचर्ड टेंपल, “चिंतन 
शक्ति की प्रज्वाला दहक रही है।'' Tech के वाक्‌ आध्यात्मिक तत्वज्ञान के 
दस्तावेज़ है। उनमें उनके हृदय की अनुभूतिजन्य संवेदनाएँ एवं चिंतनशैली प्रस्फुटित 
हुई है। लेकिन लल्ली आम आदमी को नहीं भूली । उन्होंने सरल सहज व आडम्बरहीन 
जीवन की वकालत की। प्रेम, भाईचारे और सर्वधर्मसमभाव को प्रश्रय दिया। 
अतियों से बचकर मध्यम मार्ग अपनाने की सलाह दी। कहते है, लल्ली का 
वास्तविक नाम पदमावती था। 

लल्ली के साथ अनेकों चमत्कारिक घटनाएँ जुड़ी है। जैसे लल्ली का सुबह 
नदी पर पानी भरने जाना और पैर भिगोए बिना नदी पार कर “ज़िन्यपोर' गाँव के नट 
केशव भैरव के मंदिर में ध्यान करना। एक बार देर होने पर पति का गुस्से से पानी 
के मरके पर प्रहार करना और घड़ा टूटने पर भी पानी लल्ली के कंधों पर जमा 
रहना। आज भी कश्मीरी जनता का यह विश्वास खंडित नहीं हुआ है कि लल्ली ने 
कंधों पर रूके पानी से रसोई के बर्तन भर दिए थे और बचा हुआ पानी आँगन में एक 
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तरफ डाल दिया था, जहाँ पर शीतल पानी का जलाशय बन गया जो कालांत पे 
' लल्लत्राग' नाम से प्रसिद्ध हुआ | कश्मीरी इतिहासकार पीर गुलाम हसन के अनुसार 
यह जलाशय 1925-26 ई० तक पानी से भरा रहता था। पंडित आनंद कौल ने भी 
अपनी पुस्तक 'लल्लयोगेश्वरी' में पानी के इस जलाशय की पुष्टि की है। एक 
किस्सा यह भी कि लल्ली का कता बारीक सूत, जो सासजी ने मोटा-झोटा कहकर 
ताल में फेंक दिया, उस सूत से कमलनाल और केमलककड़ी फूट आई। आज भी 
कमलककड़ी के भीतर के तारों को देखकर माँएँ बेटियों से कहती हैं, “देखो, 
कितना महीन सूत काता था लल्ली ने।'' 

इन चमत्कारिक घटनाओं के कारण लल्ली के चौतरफ भीड़ इकट्ठा हुई पर 
लल्ली व्यव्ति-पूजा में विश्वास नहीं करती थी। आपने वाकों में उसने कहा है, 
“गुरु ने मुझे उपदेश दिया कि तू बाहर से अंदर आ, तभी से यह बात मुझे छू गई 
और मैं विवस्त्र नाचने लगी।'' विवस्त्र घूमते एक बार उसे सूफी संत सैयद अली 
हमदानी दिखाई पड़े, कहते हैं ल्ली यह कहकर नानबाई के तंदूर में जा छिपी कि | 
आज मुझे असली पुरुष के दर्शन हुए। मोह माया में लिप्त पुरुषों को बह ae | 
बकरियाँ समझती थीं, उनसे क्या परदा करना । कहते हैं हमदानी साहब ने तंदूर का 
ढक्कन खोला तो लल्ली हरे वस्त्र पहन कर बाहर आई। | 

लोक विश्वासों एवं जनश्रुतियों में अतिश्योक्ति की संभावना होती है, पर 
लल्ली में यौगिक शक्तियाँ थीं, इसे बाद के इतिहासकारों ने भी माना है। ससुराल में 
रहते लल्ली ने काफी कष्ट भोगे । उसके काम सासजी को समझ में नहीं आते थे। 


(चाहे घर में भेड़ करें, या पकवान बं, 
लल्ली के लिए संसारिक यातनाएँ महत्त्व 
लल्ली के गुरु सिद्ध श्रीकंठ से प्रार्थना की 
लें। लल्ली ने कहा, “मेरा पति कहलाने 
Es इसके साथ मैं कैसे गृहस्थ निभा सकती 
बाहयाडंबारों कथाएँ सुनाती थी। 

fou, "deena ud a अधा आदि का कबीर की तरह विरोध 


» देव भी पत्थर, देवल भी पत्थर। 
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२ पंडित | तू किसे पूजता है ? मन और प्राण को एकीकृत कर, उसी में जीवन का 
सार है।'' लल्ली ने, “ परान-परान ज्यव ताल फोजिम... '' वाक्‌ में कहा- '' पढते- 
पढ़ते मेरी जीभ व तालू कट गए, सुमिरनी फिरते अंगुलियाँ घिस गई, पर मन की 
Saver दूर न हुई ।”' मात्र पोथियाँ पढ़कर ज्ञान प्राप्त नहीं होता। मन और विचार 
को शुद्ध रखना जरुरी है। 

लल्ली का समय कश्मीर में अशांति का समय था। हिन्दू-मुसलमानों में भेदभाव 
की नीतियाँ शुरु कर दी गईं थीं। लल्ली ने हिन्दू-मुसलमान दोनों को समझाया, 
“tq छुय थलि-थलि रोजान। शिव तो सर्वत्र व्याप्त है, तुम हिन्दू मुसलमान में भेद 
कर दिलों को मत बाँटो | अपने आप को पहचानों। वही साहब (ईश्वर) से असली 
जान-पहचान बन जाएगी ।'' 

साधना में लल्ली ने गुरु का महत्त्व माना पर अपने जीवन में वे आध्यात्मिक 
ऊँचाइयाँ छू गईं। उनके गुरु सिद्ध श्रीकंठ ने कहा कि शिष्य ने गुरु को पीछे छोड़ 
दिया। लल्ली की देन उसकी मानव कल्याण के प्रति चिंता एवं सामाजिक सरोकार 
भी हैं । लल्ली के वाकों में गीता का सार है। उसने सत्कर्म करने की सीख दी। वे 
कहती हैं, "यि यि करम कोरुम, सुय में अरचुम। जो कर्म मैंने किए, वही मेरी 
अर्चना है, जीभ से जो उच्चारा वही मेरे मंत्र है, देह से यदि कोई काम लिया तो वह 
प्रत्यभिज्ञा का परिचय था।'' यह ज्ञान कि जीवात्मा एवं परमात्मा एक है परम शिव 
के तंत्र का सार भी तो यही है। उनमें सूफी मत का ईश्वर के प्रति समर्पण व सादगी 
और शैवमत के त्रिकूदर्शन का समन्वय है। वह मीरा की तरह अपने ईश्वर की 
दीवानी है, '' आसा बोल कडिन्यम सासा...” वाक्‌ में वे निर्भय होकर कहती हैं, 
“चाहे उसे कोई हज़ार गालियाँ दे, उसकी आत्मा को कष्ट नहीं पहुँचता। वह तो 
उस सहज शंकर की भक्तिन है। उसके मन दर्पण पर मैल कैसे जम सकती RE 
उसने योगबल से शक्ति के छ: चक्र लाँघकर शशिकला को जाग्रत किया। संसारिक 
बंधनों को तोड़कर वह शिव की हो ली। निराशा, अवसाद और आत्मसंघर्ष के बाद 
लल्ली में अपूर्व विश्वास जन्मा, उसने अपना प्राप्य पा लिया। अपने भीतर ही अपने 
ईष्ट को ढूँढ लिया। अपने अनुभव उसने समाज में बाँटे। “विम पद ललि वोन्य, 
तिम हृदि आँख...'' कहकर उसने जनता से अनुरोध किया कि लल्ली के कहे पद 
अपने हृदय पटल पर अंकित करो। वह जन-जन का कल्याण चाहती थी। उन्‍हें 
समाज में व्याप्त पाखंडों और भ्रष्टाचार से मुक्ति दिलाना चाहती थी। अपूर्व = 
और बेबाक बयानी से उसने स्त्री विमर्श के नए आयाम रचे। दुःख पाती गूँगी स्त्रियों 
को बोलना सिखाया। अधिकार माँग नहीं, स्वयं हासिल किए, क्योंकि रुदिग्रस्त 
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समाज ने उसे स्वीकार नहीं किया। यही कारण है, कि पुरुष वर्चस्व को चुनौती के 
वाली लल्ली का नाम इतिहास में दर्ज नहीं हुआ। कल्हण के समय लल्ली ज्म 
होती तो वह अपनी राजतरंगिणी में गर्व से उसके योगदान का जिक्र करता | राजतरंगिणी 
में कल्हण ने कवि की अनिर्वचनीय अन्तदृष्टि की वंदना की, उसे अमृतधारा से भी 
महत्तर बताया, ललदेद को वह इतिहास में अमर कर देता। पर न जोनराज, शुक 
पंडित ने और न फारसी में लिखे तवारीखों में उसको जगह दी गई । ज़ाहिर है पंडित 
और मौलवी उसकी बेलाग वाणी और परंपरागत लीकों को लाँघने का दुःसाहस 
करने वाली चेष्टाओं से नाराज़ थे। चौदहवीं शती में एक नारी ने अपूर्व साहस और 
शक्ति से जनता को मोह लिया था। पुरुष सत्ता को चुनौती दी थी। कालांतर में 
लल्ली को उसकी जगह मिल गई। अठारहवीं शती में ख्वाज़ा मुहम्मद धदमरी ने 
“वाकयात-ए-कश्मीर ' में उसे उच्च कोटि की संत कवयित्री कहा | सुलतान शिहाबुद्दीन | 
के राज्यकाल में उसका निधन हुआ। बीरबल काचरू ने 'मजमू-अल-तवारीख' 
(1835 ई०) में लिखा कि अलौकिक और अव्यक्त सत्ता में विचरण करनेवाली 
लल्ली जाति से हिन्दू थी और सच्चे अर्थो में तपस्विनी, साहसी एवं सती नारी थी। | 
अबू-अल-कासिम ने, ' गौहर-ए-आलम' में उसे योगिनी कहा। | 
लल्लौ के उपलब्ध वाकों को ग्रियसन, बरनेट आदि विदेशी विद्वानों ने मुकुंदराम | 
शास्त्री को सहायता से उपलब्ध कराकर अनूदित किया। हंदवाडा के गुरा-गाँव के | 
एक वृद्ध ब्राहमण धर्मदास दरवेश कुल-परम्परा से लल्लवाक्‌ गाते थे। उन्हीं वाक्‌ | 
को लिपिबद्ध कराके “लल्लवाक्यानि' पुस्तक लंदन से प्रकाशित की गई। बाद में 
आनन्द कौल बामज़ई, जियालाल कौल आदि ने 1961 ई० में 135 वाख इकट्ठा 
कर ललदेद नाम से उनके वाखों को पुस्तक रूप दिया जिसे जम्मू-कश्मीर कल्चरल 
अकादमी ने प्रकाशित किया। 
हिन्दू मुसलमान दोनो ने लल्ली को अपना माना। 'तारीख-ए-हसन' के लेखक 

पीर गुलाम हसन का कहना सही है, ''फिल हक़ीक़त वय अज़ खासान खुदा अस्त 
वह हिन्दू थी या बाद में सैयद हुसैन समनानी (1371-72 ई०) के संपर्क में आकर | 


उसने इस्लाम ग्रहण कर लिया, इस बात का महत्व af 
लल्ली खुदा के खास बंदों में से एक थी ।'” हत्व नहीं। हक़ीक़त यही | 

कबीरदास की सी निर्भीक, मीरा की और | 
कश्मीरी साहित्य की प्रथम कवयित्री सी प्रेम दीवानी, शिवभवत योगिनी | 


तस्ता में स्नान करते थे, वहाँ अब भी अमरनाथ यात्रा करनेवाले भक्त जन स्नान 
करते हैं और लल्ली को याद करते हैं । पर अपने वाकों में वे सदा के लिए अमर हो 
गई है । अनेक अर्थछवियाँ लिए उनके गहन, गूढ़ पद आज भी उन लाखों कश्मीरियों 
के हृदय में हूक बनकर बस गए हैं जो राजनीतिक कारणों से सदियों के अपने घर- 
द्वार छोड़कर, वादी से निष्कासित किए गए है, और घर लौटने के स्वप्न देख रहे हैं । 
ललदेद ने आध्यात्मिक अर्थों में एक वाख कहा था-'' आमि पन सोदरस, नावि छस 
लमान...कच्चे धागे से मैं अपनी नाव खींच रही हूँ। कब ईश्वर मेरी सुनेंगे और मुझे 
भवसागर पार उतारेंगे, मेरा सारा श्रम कच्चे सकोरों से पानी चूने को तरह व्यर्थ जा 
रहा है, मेरा मन तड़प रहा है कि मैं कब अपने घर चली जाऊँ।'' ललदेद के वाखों 
की यह कालातीत शक्ति है कि तमाम परिवर्तित संदर्भो के बावजूद, आध्यात्मिक 
अथो के ये वाख आज समय के साक्ष्य भी है और मानवीय यातना के दस्तावेज भी। 
ललदेद के वाखों की अलग-अलग व्याख्याएँ हो रही हैं, पर यह सच है कि वह 
एक योगिनी, भकत कवयित्री होने के साथ सचेत, सजग, आत्मचेता स्त्री भी थी, 
कश्मीरी भाषा की आदि कवयित्री, और जन-जन की प्रिय निर्भीक व्यक्ति भी थी। 


सूफी काव्य परम्परा 


कश्मीरी आदिकाल से ही समन्वयवादी और धर्मसहिंष्णु रहे हैं। हिन्दू, 
बौद्ध, मुसलमान, सिख मिल कर रहे, जिए। राजाओं-सुलतानों ने अपने स्वार्थो के 
लिए भेदभाव की नीतियाँ ज़रूर अपनाई पर सूफी-ऋषि, भक्त कवियों और मानव 
कल्याण की चिंता करनेवाले साहित्यकारों ने कश्मीरियत को बचाए रखा। कश्मीरियत 
आपसी सौहार्द और धार्मिक स्वतंत्रता का ही दूसरा नाम रहा है। लल्लेश्वरी के 
‘onal’ के साथ नुन्दऋषि के ' श्रुख' भी मानवीय प्रेम और भाईचारे की भावना से 
लबरेज़ हैं। नुन्दऋषि का असली नाम शेख नूरूद्दीन वली था। चौदहवीं शती के 
अंत में जनमे नुन्दऋषि ललदेद से बेहद प्रभावित थे। कहते हैं, जन्म लेते ही उन्होंने 
माँ का दूध नहीं पिया तो लल्ली ने उसके मुँह में अँगुली देकर कहा कि जब जन्म 
लेते संकोच नहीं तो माँ का दूध पीते संकोच क्यों लोकः विश्वास के अनुसार 
नुन्दऋषि ने सुनते ही दूध पीना शुरु किया। ल्ली के चमत्कारों में जुड़ा एक और 
चमत्कार। पर इसमें दो राय नहीं कि नुन्दऋषि के श्रुख (पद) लल्ली से बेहद 
प्रभावित हैं। नुन्दऋषि ने भी कहा-' अकिस मोलिस माजि हेंद्यन...कि Les 
मुसलमान दोनों एक ही माता-पिता की संतान हैं, हे खुदा । दोनों पर अनुग्रह करो। 
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हिन्दू-मुसलमान दोनों नुन्दऋषि को पीर मानते हैं। चरारे शरीफ़ की दरगाह, जे 


आतंकवादियों के कोप का शिकार हुई, सचमुच कश्मीरियत की एक ज़िंदा मिसाल . 
है। जहाँ हिन्दू-मुसलमान दोनों श्रद्धा से माथा नवाते हैं और मन की मुरादें पूरी करे | 


के लिए मनौती के धागे बाँधते हैं । 


कश्मीर में सूफी काव्य की लंबी परंपरा रही है जो ललदेद-नुन्दऋषि से आरं 
होकर आगे कृष्ण राज़दान, परमानंद, शम्स फ़कीर, मुहम्मद गामी आदि कवियों | 
तक चली। आज की कविताओं में भी ललदेद और नुन्दत्ऋषि की परंपरा अक्षुण्ण | 


रूप से प्रवाहित है। कश्मीरी कवयित्री विमला रैना का काव्य ललदेद से काफी 
प्रभावित है वाखों की उनकी व्याख्याएँ भी निजी हैं | सूफी गुलाम मुहम्मद 'गाश' 
अपनी कविता में-'*लल्लि होन्द शोचर, नुन्द सुन्द नूराह '' के लिए दुआ करते हैं। 
काश! हमारे जीवन में लल्ली की पवित्रता और नुन्दऋषि का नूर पैदा हो। 
शेव धर्म और सूफी मत की समवेत धारा में 'शिवोहम' और ' अनलहक़् ' 
एकाकार हो गए। शाह गफूर, मास्टर जिदा कौल और अहद ज़रगर तक ने इस 
समन्वयवादी धारा के मर्मस्पशी गीत गाए। कश्मीर में जो प्रेमाख्यान लिखे गए उन 
पर भी सूफी मत का प्रभाव है। महमूद गामी कृत लैला मजनू युसुफ जुलेखा, 'शीरँ 
फरहाद', ' हिन्दी के पद्मावत' के समकक्ष रखे जा सकते हैं। प्रेमी प्रेमिका यहाँ 
जीवात्मा और परमात्मा हैं, साधना, मिलन के लिए आकुलता, विरह की पीड़ा, गुर 
का महत्व, समुद्र में बूँद और बूँद में समुद्र के समाने का अचरज, यह सब प्रेमी- 
प्रेमिका के इर्द गिर्द रची-बुनी कविताओं, आख्यानों में द्रष्टव्य है। 


वादी में आज भी गूंज रहे हैं हब्बा खातून के गीत 

“कासि माँ राविन शूर्ये पान' 

TOM खातून की आह थी या गीत ? कि सुनने वालों के मर्म छिल गए। उम्र भर 
का दुःख au as बूँद-बूँद झरने लगा, 'कभी किसी का बालपन जाया न हों।' 
आवाज़ वादी में गूँज उठी, पहाड़ों से सिर टकराती, झरनों में सिर धुनती, सुने 
वालों की आँखें भिगोती रही। : 
हब्बा खातून सीने में दर्द छिपाए गीत पिरोती रही, उन गीतों में आकाश-भर 
पीड़ा थी। 

कौन थी यह हब्बा ? क्या थी उसके गीतों की में 

ne te as 7 पृष्ठ भूमि ? सोलहवीं शताब्दी में 
TAR के पास WAAR गाँव में अबदी राथर के घर बेटी ने जन्म लिया, तो लंगा 
काली घटाओं में चाँद उतर आया। माँ-बाप ने तभी तो नाम रखा-ज़ून। 


माँ ने जून को धूप-शीत से बचाए रखा। धूप में झुलस न जाए कोमल कली। 
खाने को मधु-मिश्री दी। कहीँ चेहरे पर उदास परछाई तो नहीं ? माथे पर चिंता की 
कोई शिकन तो नहीं ? 

पिता ने शिक्षा से बेटी का सोच और जेहन तराशा, बेटी युवा हुई तो कुलीन और 
संपन्न घराने में, अज़ीज़ लोन के साथ ब्याह दिया। ` 

अबदी राथर ने घर देखा पर बेटी का भाग्य न बाँच पाए। यह भी न जान पाए 
कि अज़ीज़ लोन मंदबुद्धि का गंवार प्रकृति का लड़का है। ज़हीन बेटी ज़ून उसके 
साथ क्या सुख पाएँगी ? सम्पन्न घराने में जून बांदी बनकर ही रही। 

परिणाम जून को भुगतना था। पति की अवहेलना और ऊपर से सास का कठोर 
व्यवहार | जून ने पति का दिल जीतना चाहा। अपने जीवन साथी का प्यार पाना 
चाहा। इच्छा आवेग से भरे गीत पति को सुनाए '“लदयो दोन पोश त॑ ही। तेरे लिए 


Yeon 


मैं अनार और ज़ूही के फूलों की मालाएँ गूथूगी प्रिय । जो कहोगे वहाँ करूँगी। मुझसे 
दूर क्यों रहते हो ? किस ख़ता के लिए मेरे कोमल मन पर दरांती चला रहे हो ?'' 

परन्तु अज़ीज़ लोन पर कोई असर नहीं हुआ, न ज़ून के रूप यौवन का कोई 
आकर्षण उसे बाँध पाया, न उसकी मनुहार-पुचकार ! ऊपर से सासजी को ज़ून का 
कोई भी काम सही नहीं लगता था। हर काम में मीन मेख निकाल, बहू का जीना 
मुहाल कर दिया। 

ज़ून दिन भर कोल्हू के बैल सी जुटी रहती । नदी से पानी भरना, खेतों में धान 
काटना, दमभर फुरसत मिले तो जंगल जाकर कुकरौधा, कुकुरमुत्ता और गुच्छी काट 
कर लाओ! 

मन प्रसन्न हो तो तन की थकान ज़ून को न तोड्ती। पर यहाँ तो भीतर बाहर के 
अभाव, जून का वजूद खत्म किए जा रहे थे। एक बार चरखा कातते जरा आँख 
लगी, तो सासजी ने चोटी खींचकर झकझोर दिया। नदी से पानी लेकर आई तो पानी 
का घड़ा टूट गया। फिर तो हंगामा होना ही था। जून के नामें मायके वालों से 
फरियाद करने लगे, ''वँरिव्यन सूत्य बार छस नो, चार करु म्योन मालिन्यो लो... 
ओ मेरे मायके वालों | मैं ससुराल में सुखी नहीं हूँ। मुझे इस दुःख से उबार लो। मेरा 
यौवन असमय ही ढलने लगा है। टीलों-पहाड़ों की चढ़ाई चढ़ते हाँफने लगती हू। 
जड़ी बूटियाँ इकट्ठा करते पाँवों में छाले पड़ गए हैं। पनघट पर पानी भरते मेरा घड़ा 
SM या तो नया घड़ा लेकर दो, न तो घड़े के पैसे भिजा दो! ओ मेरे मायके 
पलों, मेरी मुक्ति का कोई उपाय करो... 1” x 

काल वन में ज़ून अकेली कष्ट सहती रही। किससे मन की बात कहे ? कोई 
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सुनने वाला दूर-दूर तक नही। लेकिन मन की हू le र र hr गीन 
बनकर फूट पड़ी। कई बार तो आत्महत्या करने त ९० जनमे 
सोचा, 'चे क्यों हो वाती म्यानि मरनय... । मेरे मरने से भला तुह वया फर्क पड़ेगा) 
यों भी तो मेरा होना न होना तुम्हारे लिए एक जैसा ही हैं।' नहीं, मृत्यु जून क 
ओं का निदान नहीं थी। 
को वाणी शायद अशांत मिते को सुकून दे। जून संत ख्याजा मसूद 
के पास फरियाद लेकर गई। ख्वाजा ने धैर्य बँधाया और कहा, तेरा भविष्य सुखमय 
हैं। अल्लाह पर भरोसा रखो! साथ में दिया नया नाम-हब्ना खातून | गा 
हब्बा का जीवन फसल काटते, ताने-तिश्ने सहते और फटी बिवाइयाँ सहलाने 
रोते-रोते ही बीत जाता, यदि एक बार उसके करुण गीत सुनकर यूसुफशाह चक 
उसकी तरफ खिँचा चला न जाता। घोड़े पर तफरीह के लिए निकला बादशाह सोन 
भरी आवाज़ सुनकर ठिठक गया | कौन है यह कोकिलकंठी ? पास आकर हब्बा को 
देखा, तो इस अप्रतिम सुन्दरी को देख दिल हार बैठा | यूसुफशाह ने हब्बा की दस्तान 
सुनी और निकाह कर उसे रानी बना दिया। इस प्रकार हब्बा के दिन फिरे। 1570 इ 
में वह आजीज़ लोन के नरक से निकलकर यूसुफशाह के महल में आ I 
इतिहासकार बीरबल काचरू ने हब्बा-खातून का ज़िक्र जरूर किया पर उसे रानी. 
नहीं कहा। पर लोकमत के अनुसार वह रानी थी। उसके नाम पर कश्मीर में a 
खातून की टेकरी' प्रसिद्ध है। इतिहासकार मुहम्मदउद्दीन फौक़ ने लोककथाओं- क्‍ 
लोकगीतों का आंकलन करने के बाद हब्बा खातून को रानी घोषित किया। _ 
कश्मीर का इतिहास, विशेषकर मध्यकालीन इतिहास, स्त्री के लिए उदार ह 
था। उसने तो ललदेद जैसी संत कवयित्री, कश्मीरी भाषा की आदि कवयित्री को J 
इतिहास के पन्नों में दर्ज नहीं किया, जो बाद में उच्च कोटि की कवयित्री, शेव दर्शी | 
की जानकार, समन्वयवादी, पाखंड विरोधी साहित्यकार घोषित की गई । पर लोकमान 
ने इन कवयित्रियों को हाथों-हाथ लिया। पीढ़ी दर पीढ़ी इनके वाक्‌ गीत घरों गा 
में गूँजते रहे । ललदेद की अपेक्षा हब्बा खातून को अपने समय में महत्त्व मिलने का | 
एक कारण उसका यूसुफशाह चक की रानी होना ही है, अन्यथा उस समय के 
इंष्यालु संगीतकार हब्बा की देन को नजरअंदाज़ कर Ad | हब्बा ने फारसी G | 
कश्मीरी साजों के योग से एक नए राग की रचना की ! रात्रि के अंतिम प्रहर में गए । 
जाने वाले इस राग का नाम 'रास्ति कश्मीरी ' पड़ा। 28 । 
सुख का समय हब्बा के जीवन में जरूर आ गया। यूसुफशाह ने उसे पलकों १ | 
बिठाया। वादी की घाटियों, पहाड़ों, झीलों, झरनों को अपने प्यार का साक्षी बना | 
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गुलमर्ग' की खोज हव्वा और यूसुफशाह ने ही की। जहाँ उनके साँझे कदम पड़े, 
फूलों की घाटियाँ महक उरठीं। लेकिन हब्बा के भाग्य में सुख की घड़ी, एक वर्ष 
और दो मास की अवधि में बॅंध कर आई | एक वर्ष और दो मास राजगद्दी पर बैठने 
के बाद यूसुफशाह को गदूदी से हाथ धोना पड़ा। आंतरिक षडयंत्र से त्रस्त यूसुफशाह 
सम्राट अकबर से मदद माँगने गया | अकबर ने उसे शरण दी पर फौजी मदद के लिए 
काफी देर तक लटकाए रखा। क्योंकि मुगल खुद कश्मीर को हथियाना चाहते थे। 

यूसुफशाह काफी समय तक परदेश से नहीं लौटा तो हब्बा व्याकुल हो गई। 
उसके नीले आकाश पर फिर काली घटाएँ घिर आई। उसके गीतों ने प्रियतम को 
सदा दी, “नेरी छांडान यार... '' गीत में Sea ने मन की कसक को व्यक्त किया। 
आ सखी !' साज़न Hl GS लाए। जहाँ-जहाँ से वह गुजरा, उन जगहों पर हो 
आए। शायद कहीं मिल जाए। जब से वह मुझसे बिछड़ गया है, मेरी चाँदनी 
अंधकार में विलीन हो गई है... '' 

“छुम बालि तमन्ना ”' गीत में हब्बा की आकुल प्रतीक्षा से उपजे वहम हैं, प्रिय 
के दर्शन की कसक है। “मुझे उसकी लगन लगी है। मेरा रोम-रोम प्रेमशरों से 
बिँधा है, केसी पीड़ा है यह ?'' हब्बा ने पश्म के शाल, तोसे और मखमल प्रिय की 
राहों में बिछाए हैं-प्रिय क्यों नहीं आता ? हब्बा अपना हालेदिल किससे कहे ? अरे, 
अभी-अभी तो दरवाजे की ओट में दिखा, अभी तो दीवार के पीछे से झाँक आया, 
अभी कहाँ चला गया ? 

हब्बा को हर जगह यूसुफ नज़र आता | वह छूने दौड़ती तो वह गायब हो जाता। 
हब्बा यूसुफ के प्रेम में बौरा गई। आखिर एक दिन युसूफशाह लौट आया। अकबर 
ने सेनानायक मानसिंह को फौज के साथ उसकी सहायता के लिए भेजा, पर 
युसूफशाह सभी को चकमा देकर सोपोर के पास आगे बढ़ गया और अपने सहयोगियों 
की मदद से खोया हुआ राज्य वापस पा लिया। 1581 में वह फिर राजगद्दी पर 
बैठा। लगा, हब्बा के सुख के दिन लौट आए। लेकिन मुगलों ने युसूफशाह को 
उसकी खता के लिए नहीं ASM | वह बराबर उनके आतंक से त्रस्त रहा। आखिर 
तंग आकर 1585 ई० में उसने मुगलों के आगे आत्समसमर्पण कर दिया। इसके बाद 
युसूफ दोबारा कश्मीर नहीं लौटा। प्रवास के दौरान 1592 में बिहार के 'बसोक 


स्थान पर उसकी मृत्यु हो हुई। दूसरी बार युसूफ गया तो हब्बा का जीवन बिल्कुल 


वीरान हो गया | कोई उम्मीद ही शेष न रही, उसने महल छोड़ दिए और जन सामान्य 
के बीच बेनाम जीवन जीने लगी। उसके गीतों में वरह की मर्मान्तक पीड़ा मुखरित 


हुई। 
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“चु कमि सोनि म्यानि भ्रम दिथ न्यूनखो... । “मेरी किस सौत ने तुझे भरमा दिय 


मेरे प्रिय! मुझसे विरक्त क्यों हो गए ? तुझसे दूर हब्बा चिरह में खून के आँसू रो रहे । 
है। बादामी आँखें लाल हो गईं, शरीर बर्फ के ढले सा गल रहा है। क्योंकर रूठ ग्‌ | 


मेरे प्रिय ? कोई हब्बा का दोष तो बताए।' 


1586 ई में कश्मीर पर मुगलों का आधिपत्य हुआ, पर युसूफशाह नहीं लोग | 


बीस वर्ष तक हब्बा इंतजार में घुलती रही | संसार उसके लिए वीरान हो गया। वह 


मीरा की तरह प्रिय के प्रेम में दीवानी हो गई- '' लालो ! बु कलें, आलवय...। एक | 
बार तो आ जाता प्रिय, मैं अपनी जान निछावर कर देती। हब्बा पलभर की मेहमान | 
है। प्राण पखेरू पर निर्दयी बिलौटा झपटने वाला है सिर्फ एक बार उसे देख पाती। | 


बस, एक बार।'' 

यूसुफ घर छोड़कर चला गया, इस बात का अफसोस रहा हब्बा को। आखि 
दिनों में हब्बा अनासक्त हो गई। 'कांसि मा रॉविन शूरे पान।' हब्बा दुनिया भर के 
लिए gare माँगती रही। किसी का यौवन जाया न हो जाय! : 

हब्बा खातून के कुछ सूफियाना कलाम भी लोगों में प्रचलित है । जिसमें प्रिय 
मिलन के लिए खुद को मिटा देने की कातर पुकार है। मनुष्य से प्रेम की आखिरी 
मंजिल तो उस रहस्यमय शक्ति में विलीन होना है, जो हममें है, पर माया मोह के 
परदे के कारण उससे मिलना नहीं होता मायाजाल कट जाए तो फिर मिलन में कौन 
सी बाधा ? यूसुफ के चले जाने के बाद हब्बा ने मोह के जाल काट दिए। 

हव्वा खातून ने कश्मीरी काव्य को विरह वेदना सिक्त स्वानुभूति के गीत दिए। 
कश्मीरी भाषा को संवारा। ईरानी तर्ज पर गीत ढाले। यूसुफशाह के कारण उसे 


संगीतकारों का सहयोग भी मिला और वह कश्मीरी ही नहीं, फारसी संगीत शैली 
कौ भी प्रसिद्ध संगीतज्ञ बनी। 


पहले फिरदौसी, उमर और हाफिज़ जैसे फारसी कवियों के चहेतों ने हन्बा के | 


गीतों की उपेक्षा की, पर बाद में उन्हें फारसी संगीतशास्त्रों में जगह दी। हव्वा 
अपार्थिव जगत की गुत्थियों में नहीं उलझी। उसने दैनन्दिन जीवन की आशा- 
राशा Face मिलन से उत्पन अनुभूतियों को गीतों में पिरोया, उसे जीवन पे 
प्रेम था। एक भरपूर जीवन जीने की उद्धाम आकांक्षा। वह मीरा की तरह प्रेम 


दौवानी है पर उसका प्रिय लौकिक है, हाड-मांस से बना! जिसके विरह में वह | 


a घूम रही है। ढूँढते-ढूँढते बसोक तक पहुँच जाती है, संसारिक कष्ट, विरह 
a1, अपमान की कचोट, और प्रिय का दूर चले जाना, यह सभी कारण हन्न 
के गीतों में मर्मान्तक प्रभाव पैदा करते हैं। , 
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:ख ही हब्बा के जीवन की कथा रही, सुख आया भी तो छलाबे की तरह। 
कुछ यादें दे गया, जो पा दग्ध ही करती रहीं । उम्र भर आँसू नहीं थमे हब्बा के । 
जो गीत गाए उन्होंने लोगों के संवेदन तंत्र को छुआ उसकी पीड़ा से लोग जुड़े। 
सचमुच आँख से गिरे अश्रुकणों ने हब्बा को कवयित्री बना दिया । वेदना ही तो आदि 
कवि की भी प्रेरणा बनी थी। 

कश्मीरी काव्य आज हब्बा खातून को करुण गीतों की सम्राज्ञी के रूप में 
जानता हैं जिसने अपने अग्रज कवियों-कवयित्रियों से भिन्न शैली शिल्प में स्वानुभूत 
गीत लिखे | प्रेम काव्य की जन्मदात्री कहलाई, परवती रचनाकारों ने हब्बा की शैली 
में गीत लिखे। अरणिमाल, महजूर, महमूदगामी जैसे सिद्ध रचनाकार-कवि sa 
खातून के गीतों से प्रभावित हुए। 

ललदेद के करीब दो सौ वर्षो बाद हव्बा खातून एक ऐसी कवयित्री हुईं जो 
अपने विरह जन्य प्रेम को गीतों में पिरोकर कश्मीरी साहित्य के कोष को समृद्ध कर 
गई और प्रमाणित कर गई कि निजी दुःख को गीतों में पिरोकर जन सामान्य की 
संवेदनाओं के साथ जोड़ा जा सकता है। तब पीड़ा चेतना को विस्तार देती हैं और 
मनों के कलुष घुल जाते हैं । 


रूप भवानी, अरणिमाल और रुचदेद 


कश्मीरी साहित्य में संत, दार्शनिक, भक्ति कवयित्री रूपभवानी, जिन्हें 
अखिलेश्वरी नाम से भी जाना जाता है, का भी महत्वपूर्ण योगदान है। सत्रहवीं 
शताब्दी में पंडित माधवजू दर के यहाँ जन्मी रूपभवानी भकत कवयित्री रही हैं। 
इनका काव्य शुद्ध आध्यात्मिक-रहस्यवादी काव्य है। निगुर्ण भक्त कवयित्रियों में 
इनका महत्त्वपूर्ण स्थान है रूपभवानी का समय भी कश्मीर में राजनैतिक-सामाजिक 
उथल-पुथल का समय था। रूपभवानी के काव्य ने लोगों के जख्मी दिलों पर नरम 
फाहे रखे। घायल, बिखरे, तस्त लोगों ने इनके पदों से आत्मिक शांति पाई। लोकमंगल 
और ईश्वर भक्ति इनका संदेश था। आज भी इनकी कुल परंपरा में इनका जन्मदिन 
एवं श्राद्ध दिवस श्रद्धा से मनाया जाता है। वासकुर गाँव में हवन होता है। इनके बारे 
में भी कई चमत्कारिक घटनाएँ प्रचलित हैं। सासों की ज्यादतियाँ तो सभी कवयित्रियों- 
भक्तिनों ने सही हैं । एक बार रूपभवानी के मायके से खीर की देगची आई। सास 
पाना मारा, इस ज़रा सी खीर का क्या करूँ ? किसे sal a रूपभवानी 
बोलीं-आप बाँटना शुरू कीजिए। सास जी ने भर-भर HS ब्राॉँटनी शुरू को, 
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पर खीर खत्म ही न हुईं। सासजी बहू का प्रताप मान गई। बाद में रूपभवानी ने 
देगची नदी में बहा कर कहा, जाओ मेरे मायके पहुँच जाओ, और देगची उनके 
मायके पहुँच गई। 

हब्बा-खातून के करीब दो सौ वर्षो बाद जन्मी अरणिमाल ने भी प्रेम और विरह 
से पगे दर्द भरे गीत लिखे। इन गीतों में भी हब्बा के गीतों जैसा ही दर्द है । अरणिमाल 
का विवाह यद्यपि फारसी के विद्वान एवं कवि, “बहरे तवील' के रचनाकार मुंशी 
भवानीदास काचरू के साथ हुआ, पर अरणि दाम्पत्य सुख से ताउम्र वंचित रही । प्रेम 
और आकांक्षा से भरपूर जीवन जीने की इच्छा रखनेवाली अरणिमाल ने ससुराल का 
आतंक सहा और पति का क्रूर व्यवहार। अरणिमाल के गीतों में हृदय को चीरने 
वाला दर्द हैं । चिर प्रतीक्षा और कभी पूरी न होने वाली उम्मीद है ।-'' में शोक याएँ 
सुन्दि बरियमस प्यालय...अपने प्यार के लिए अरणी ने प्रेम के प्याले भरे हैं, सखी! 
कोई उसे आवाज़ तो दे | किसी पहाड़ की चढ़ाई चढ़ते मिले, या किसी-चरागाह की 
ढलान पर नज़र आए। तो उन्हें मेरी दुआ पहुँचा देना। क्या करूँ सखी, हिरण की 
तरह उछाल मारकर वह मेरी आँखों से ओझल हो गया'' । अरणी जानना चाहती है 
कि उसका पति उसके प्रति अकारण क्रूर और कठोर क्यों है, उसके अनुराग, पति 
एवं परिवार के प्रति दायित्व बोध और निष्ठा में कोई कमी तो नहीं, फिर क्या कारण 
है, बह उससे विरक्त हैं । “लालु गोम बागु मंज़ नीरिथ...गीत में अरणी अपनी व्यथा 
कथा कहती है, प्रिय भरी बहार में उसका बाग उजाड़कर चला गया, अरणी के 
गुच्छा-गुच्छ फूल कुम्हला गर्‌। प्रिय चाहे तो उसके सभी आभूषण ले ले, वह कुछ 
भी नहीं माँगेगी, सिर्फ एक बार उसके पास लौट आए।'' इतनी सी आकांक्षा रही 
अरणी की, जो ताउम्र पूरी नहीं हुई । ' बहरे तबील' का रचनाकार विद्वान भवानीदास, 
पुरुष वर्चस्व के दंभ से ऊपर न उठ पाया। स्त्री उसके लिए भी पाँव की जूती ही 
रही। 

अरणिमाल के सहज सुंदर गेय गीतों में आकाश-भर पीड़ा है जो मनों को छू 
लेती है। तभी पीढ़ियों से लोग इन्हें गाते हैं और करुण रस से आप्लावित गीतों में 
जीवन को विडंबनाओं और मानव नियति की त्रासदियों को समझने की कोशिश 
करते हैं। मन और चेतना का विस्तार करते तरल संगीतमय गीतों के भंडार को 
अरणि के गीत समृद्ध करते हैं। इनमें फारसी और संस्कृत शब्दों का सरल प्रयोग है। 
वैयक्तिक दुःख का उदात्तीकरण है, तभी ये सार्वकालिक बनकर आज भी लोगों की 
ज़बा- पर बसे हैं, मनों पर अंकित हैं । 
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1880 ई० में जन्मी “'रूचदेद'' ताउम्र एक भली गृहस्थिन भर ही जानी गई। 
उर्दू फारसी, हिन्दी व संस्कृत के विद्वान कवि जनार्दन सागर की पत्नी | 1918 में पति 
का देहांत हुआ तो आध्यात्म का सहारा लिया। समय बिताने के लिए चरखा कातती 
और वाकू गाती रहती | घरवालों ने उनके वाकों पर ध्यान नहीं दिया पर उनकी बहू 
धनवती ने सासजी के कहे वाक्‌ कागज पर उतारे और अलमारी में संजोकर रखती 
रही | सास को मृत्यु के बारह वर्ष बाद जब धनवती बीमार हुई तो पति को कागज 
दिखाए | विद्वजनों ने उन्हें पढ़ा, परखा और एक मूक साधिका गृहस्थन कवयित्री के 
वाकू लोगों को नज़र में आए। ललदेद की शैली शिल्प से मिलते-जुलते ये वाकू, 
कला और संगीत की बारीकियों के विषय में रूचदेद की मौलिक सूझ की जानकारी 
देते हैं। “कला छय मोहिनी, यछ्‌ लोल अनुराग'' कहकर वे कला में लालित्य सुर, 
ताल, संगीत के साथ प्रेम, अनुराग और भाव को प्रश्रय देती हैं । इनमें जीवन के सुख 
दुःख की गाथा है। जीवन को बेहतर बनाती मृदुवाणी और आत्मीयता की वकालत 
हैं। जीवन के विषय में वे कहती हैं, "कि जीवन तो उम्र भर सीखना और सीख को 
व्यवहार में लाना है । यह एक चौराहा है जहाँ दिशाभ्रम देते अनेक पुल और रास्ते है । 
सही रास्ता चुनना कठिन है।' आत्मानुभव, और विचार से पगे ये वाकू दिशादर्शन 


देते हैं रूचदेद कश्मीरी साहित्य में “जंगल के फूल' की तरह fac जो, जो उन से 


ज्यादा गृहस्थन बहू धनवती की जिज्ञासा और प्रयासों से प्रकाश में आई। कौन जाने 
और कितनी श्रेष्ठ प्रतिभाएँ गृहस्थ की चक्की में अपने स्वानुभूत को पीस, उसे 
वृहत्तर समाज से शेयर करने का सुयोग खो बैठी हों। बहरहाल, स्थिति यह है कि 
कश्मीरी साहित्य में चौदहवीं शती की लल्लदेद, सोलहवीं शती की हब्बा और 
रूपभवानी, अठारहवीं शती की अरणिमाल और बीसवीं शती की रूचदेद ने अपने 
जीव दर्शन से न केवल कश्मीरी साहित्य को समृद्ध किया अपितु पूरे भारतीय 
साहित्य एवं संस्कृति का संवर्धन किया हैं। चाहे अपने आध्यत्मिक अनुभवों से, 
चाहे जीवन जगत के ठोस यथार्थ से उपजे दुख की अनुभूतियों से जूझने के संकल्पों 
से, सामाजिक चिंताओं या मानवीय व्यथा के परीक्षण से। उनमें संवेग की तीव्रता 


और अनुभव की आँच है। 


कृष्ण काव्य और रामकाव्य 


महिला रचनाकारों के योगदान के साथ सत्रहवीं- 
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अठारहवीं और आगे की शती 


के उन समर्पित साहित्यकारों का योगदान भी नहीं भुलाया जा सकता जिन्होंने या तो 
शैव-सूफी मत की धारा को आगे बढ़ाया या स्वतंत्रता, आत्मनिर्भरता के गीत रचकर 
नई ज़मीन तोड़ी! कृष्णकाव्य और रामकाव्य धारा से भी परमानंद और कृष्ण 
राज़दान जैसे महाकवियों ने लोक मानस को भक्ति और प्रेम से सराबोर कर दिया। 

1791 ई० में मरन गाँव में जन्मे परमानंद ने 'सुदामा चरित्र', 'राधा स्वयंवर', 
“'शिवलगन' आदि रचनाएँ लिखीं। इनके काव्य पर संस्कृत एवं फारसी का प्रभाव 
रहा। इनके लीला काव्य आज भी कश्मीर में शादी ब्याह पर गाए जाते हैं । 'बनपुह ' 
में 1850 ई० में जन्में कृष्ण राज़दान के कृष्णलीला-संबंधी गीत भी लोक गीतों की 
शैली में घर-घर गाए जाते हैं। faa करव अथयवास, पकिवरास fre में 
महिलाएँ सामूहिक नृत्य की मुद्राओं में श्री कृष्ण-गोपिकाओं का स्मरण करते हुए 
उल्लास मनाती है। कृष्ण जन्माष्टमी और विवाह के मौकों पर इन गीतों को गाया 
जाता है। 'रास' खेला जाता है| इस प्रक्रिया में छोटे-बड़े का भेदभाव मिट जाता है 
और बच्चे-बूढ़े अपने सांस्कृतिक अतीत से जुड़कर मगन हो जाते हैं । कृष्ण राज़दान 
संत व्यक्ति थे। फारसी भाषा में भी पारंगत रहे। महाराजा प्रताप सिंह भी इनके 
काव्य और ज्योतिष ज्ञान से प्रभावित थे। 

कश्मीर में रामकाव्य भी प्रचुर मात्रा में रचा गया। शंकर कौल ने 'शंकर 
रामायण', आनंद राम राज़दान ने ‘आनंद रामावतार चरित' विष्णु कौल ने “विष्णु 
प्रताप रामायण' आदि ग्रंथ रचे । परंतु 1904 विक्रमी संवत में प्रकाश कुर्यगामी द्वारा 
रचित प्रकाश रामायण कश्मीर में तुलसी के रामचरित मानस की जगह पा गया। 
इसमें कश्मीर से जुड़े लौकिक तत्वों का समावेश कर कुर्यगामी ने श्री राम गाथा को 
कश्मीरी जन से अंतरंगता के साथ जोड़ दिया। दशरथ विलाप में कश्मीर की हरमुख 
गंगा का वर्णन मिलता है, लवकुश चरित में सीता का करुण निवेदन बेजोड़ है | यहाँ 
भी राम चरित मानस की भांति शिव रामावतार की महिमा का वर्णन करते हैं। 
निस्संदेह यह ग्रंथ भारतीय भक्ति साहित्य में मील का एक पत्थर है। 


उर्दू फारसी साहित्य 


कश्मीरी साहित्यकारों ने उर्दू, फारसी कविता में भी महत्वपूर्ण योगदान दिया 
है। गनी, वायस, मुहम्मद अमीन मुस्तगनी, भवानी प्रसाद काचरू, दीवान कृपाराम, 
मिर्जा मेहदी, मुल्ला मुशीन पठानी और सर मुहम्मद इक्बाल के नाम उर्दू-फारसी 
साहित्य में हमेशा जीवित रहेंगे। इकबाल ने ' सारे जहाँ से अच्छा हिन्दुस्तान हमारा' 
जैसा राष्ट्रीय गीत हमें दिया। कश्मीर से बाहर रहकर जिन कश्मीरी शायरों ने 
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ah 
| प्ाहित्य सेवा की उनमें रतन नाथ सरशार, ब्रजनारायण चकबस्त चन्द्रभान ब्राहमण 
। आदि ने फारसी कविता को समृद्ध किया। 


राष्ट्रीय चेतना और जन जागरण का साहित्य 


स्वतंत्रता संग्राम का आहवान जिन कश्मीरी कवियों ने किया उनमें अब्दुल 
अहद आज़ाद, युग प्रवर्तक कवियों में गिना जाएगा। तहसील बडगाम में 1903 में 
जन्में आज़ाद, 1931 की राजनैतिक घटनाओं से प्रभावित हुए । परोक्ष रूप से आंदोलन 
। में भाग लिया। इनको गजलों व नगमों में राजनीति संबधी जागरूकता भी है और 
नैतिक संदेश भी है। इन्होंने द्वैत में डूबे कश्मीरियों को एकता का पाठ पढ़ाया और 
किसानों और मजदूरों को जागरुक किया। 

राष्ट्रीय कवियों में गुलाम मुहम्मद “महजूर' भी खासे लोकप्रिय रहे हैं । “कलामे 
महजूर', ' पयामें महजूर' इनकी प्रसिद्ध पुस्तकें हैं। 1888 go में अवन्तिपुर के 
| मित्रगाम में जन्में महजूर ने मानवीय प्रेम, भाईचारे और एकता के गीत रचे, जो जन- 
जन में लोकप्रिय रहे । “वलो हो बागबानों नव बहारुक शान पैदाकर '' इनकी प्रसिद्ध 
रचना है, इसमें कवि युवा वर्ग का आह्वान करता है, कि उठो ओ देश चमन के 
| माली! नई बहार की शान पैदा करो। बागों में फिर बहार आए, तुम बादल बनकर 
आकाश पर छा जाओ और धरती को हरा-भरा कर दो। 

1947 के बाद सामाजिक क्रांति, शोषण का विरोध, समता और आपसी सौहार्द्र 
के गीत दीनानाथ नादिम, रहमान राही, प्रेमनाथ प्रेमी, अमीन कामिल, गुलाम नबी 
फिराक, फाज़िल कश्मीरी आदि रचनाकारों ने लिखे। 1935 में महजूर ने 'ग्रीस कूर ' 
| काव्य रचा जिसकी प्रशंसा स्वयं रवींद्रनाथ टैगोर ने की। 

दीनानाथ नादिम स्वतंत्रता के बाद के सशक्त कवि हुए। इन्होने हिन्दू-मुस्लिम 
ऐक्य, सर्वधर्म समभाव और भावात्मक एकता के गीत गाए। ' में दुनिया छु मिलचार 
किन्य कुन बना बुन' में इन्होंने पूरे विश्व में शांति एवं समता का स्वन देखा। 
| सांप्रदायिक ज़हर से समाज को मुक्त करने की कोशिशें की। यहाँ समता और 
। अनेकता में एकता, शांति और सदभाव के गीत, अनेकों कश्मीरी कवियों ने लिखे, 
जिनमें मुहम्मद अमीन कामिल, चमनलाल चमन, गुलाम मुहम्मद फाज़िल, मोतीलाल 
| साकी, गुलाम नबी नाजिर, रोसूल पोंपुर आदि अनेकों कवियों ने भागीदारी की है। 
| इन्होंने विश्व शांति का स्वप्न देखा है और एक बेहतर समाज और राष्ट्र कौ कामना 
| की है। इन्होंने सामंतशाही के विरुद्ध आवाज़ उठाई, एवं सर्वहारा के प्रति चिंता 
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दिखाई। नादिम ने परंपरागत छंदों की बंदिशों से भी कविता को मुक्ति दिलाई। 
“बाग्यवनु अज़...' में नादिम ने कहा कि मैं आज गुलों बुलबुल के नगमें नहीं 
गाऊँगा। जब चारों ओर युद्ध और अशांति का वातावरण हो तो नई उमंग के साथ हमें 
देश और समाज की रक्षा करनी है। गुलो-बुलबुल के गीत नहीं गाने है । शोषण का 
विरोध करना है । नादिम की कविता देश के राजनैतिक और सामाजिक परिवर्तन का 
दस्तावेज है जो मात्र कश्मीर घाटी तक सीमित न रहकर पूरे भारत की राजनैतिक- 
सास्कृतिक चेतना का प्रतिनिधित्व करती है। 

यों कोई भी रचनाकार किसी विशेष अंचल तक सीमित नहीं होता, उसकी 
दृष्टि, दूरदर्शिता, मानवीय चिंता सार्वभौमिक एवं सार्वकालिक परिप्रेक्ष्य की सीमाएँ 
छूती है। कश्मीर भारत का शिखर रहा है। विद्या-संस्कृति और धर्म के साथ राष्ट्रीय 
चिंता में उसने अपनी भागीदारी निभाई है। अनेकों साहित्यकारों के साथ एक ऐसी 
संत कवयित्री ललेदूद को जन्म दिया है जिसका छः सौ वर्षो पूर्व कहा गया 'वाक्‌' 
आज गर्दिश में पड़े, आतंकवाद के शिकार कश्मीरी विस्थापितों के दिलों की हूक 
बन गया है। समय बदला, स्थितियाँ बदलीं, राष्ट्र वैज्ञानिक और तकनीकी प्रगति की 
ऊँचाइयाँ छू गया पर आध्यात्मिक संदर्भो में कहा गया एक संत कवयित्री का कथन 
आज भी उतना ही सार्थक है, जितना अर्सा पहले था। 

कालजयी साहित्य के अनेकानेक आयाम और विभिन्न अर्थ छवियाँ उसे भिन 
संदर्भो में भी सार्थक एवं प्रासंगिक बनाते हैं। समय के पार जानेवाली ऐसी अनेक 
कृतियाँ कश्मीर ने दीं, जो सार्वभौमिक और सार्वकालिक बन गई हैं। 


अहिन्दी भाषी प्रदेश में हिन्दी साहित्य 


अहिन्दी भाषी प्रदेश कश्मीर में, हिन्दी में सृजन कर, साहित्कारों ने, जो भाषा 
और साहित्य के क्षेत्र में योगदान दिया है, उसका जिक्र किए बिना यह आलेख पूर 
नहीं होगा। यहाँ संस्कृत, फारसी, उर्दू, कश्मीरी और अंग्रेजी में विपुल साहित्य रचा 
गया। प्रेमनाथ बज़ाज़ ने अंग्रेजी में 'इन्साइड़ HMA’ ,' डॉट्स ऑफ़ वितस्ता' और 
शेख अब्दुल्ला ने ' आतिशे चिनार ' जैसी विवादास्पद रचनाएँ रचीं | जियालाल कौलं 
ने विस्मृति में खोई धरोहरों संबंधित खोजपूर्ण पुस्तकें लिखीं । वहीं स्वतंत्रता प्राप्ति के 
बाद हिन्दी में भी समृद्ध रचनाएँ की गई। 

1940 में तत्कालीन प्रधानमंत्री गोपाल स्वामी अयंगार और शिक्षामंत्री सईदैन ने 
देवनागरी लिपि में उदू को प्रोत्साहित किया। तब श्री हरमुकुंद शास्त्री, श्रीकंठ 
तोषरानी, शम्भूनाथ पारिमू, कमला पारिमू, आर्य समाज, सनातन धर्म सभा एवं 
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हिन्दी प्रचार सभा के वैयक्तिक एवं सामूहिक प्रयासों से इस अहिन्दी भाषी प्रदेश में 
हिन्दी शिक्षा का प्रचार-प्रसार आरंभ हुआ। आगे जो पीढ़ी हिन्दी भाषा में प्रवीण 
| हुई, उसमें कई प्रतिभा संपन्न रचनाकारों ने हिन्दी भाषा को अपनी भावाभिव्यक्ति 
| का माध्यम बनाया और पाँच हजार वर्ष पुरानी सभ्यता एवं संस्कृति के क्षितिज, राष्ट्र 
| के वृहत्तर हिन्दी पाठक वर्ग के आगे अनावृत्त कर दिए। हि 
जहाँ श्री चमनलाल सप्रू, पृथ्वीनाथ पुष्प आदि ने हिन्दी के प्रचार-प्रसार के 
| लिए महत्वपूर्ण कार्य किया, कश्मीरी-हिन्दी शब्दकोष निर्मित हुए, वहीं हरिकृष्ण 
कौल, रतनलाल शांत, बंसी निर्दोष, बंसी कौल, वीरेन्द्र पटवारी, संजना कौल आदि 
ने कथा कहानियों के माध्यम से कश्मीर की लोक संस्कृति को पुनर्व्याख्यायित कर, 
कश्मीरियों के सामयिक दुंद्वों व तनावों को हिन्दी भाषा में अभिव्यक्त कर दिया। 

श्री शशिशेखर तोषखानी ने वैज्ञानिक एप्रोच से तथ्यों का परीक्षण कर हिन्दी में 
| कश्मीर का इतिहास लिखा। शिबन कृष्ण रैना ने कश्मीरी भाषी रचनाकारों की 
कालजयी कृतियों का हिन्दी में रूपांतरण करके ढकी-छिपी प्रतिभाओं के साहित्य 
से हिन्दी जगत्‌ को परिचित कराया। 


। आज तेज़ी से बदलते कश्मीर की त्रासदियों और आतंकवाद से उपजी पीड़ा को 
। अनेकों कश्मीरी कवि हिन्दी भाषा में अभिव्यक्त कर रहे हैं। इनमें शशि शेखर 
तोषखानी, रतनलाल शांत, शंभूनाथ भट्ट हलीम, मोहन निराश, महाराज कृष्ण 
संतोषी, उपेन्द्र रैना, क्षमा कोल, अग्नि शेखर, महाराज भरत आदि शामिल हैं। 
उपन्यास के क्षेत्र में मैनें “ऐलान गली जिंदा है' उपन्यास लिखकर कश्मीर की 
लोक संस्कृति के आईने में, वहाँ के मध्यवर्गीय जीवन की व्यथा-कथा को भारतीय 
साहित्य में दर्ज कर दिया है। भौगोलिक कारणों, से भारत के अन्य प्रदेशों से अलग- 
' धलग पड़े कश्मीर की छवि, आम भारतीय पाठक के लिए, या तो कृष्ण चंदरीय 
' खूमान से अटी छवि है या राजनैतिक समस्या, अथवा फिल्‍मी फंतासी का मायाजाल। 
' ऐलान गली जिंदा है, उपन्यास ने कश्मीर की इस भ्रामक छवि को तोड़ा है और 
सामाजिक आर्थिक एंव राजनैतिक स्थितियों से उत्पन्न इंद्वों-तनावों व लोक जीवन 
को खूबियों-खराबियों के कारणों की खोजकर कश्मीरियत के अर्थ खोलने की 
कोशिश की है। इस उपन्यास के अतिरिक्त मैंने “यहाँ वितस्ता बहती है' और "कथा 
पतीसर ' उपन्यास लिखकर कश्मीरियों की अनकही व्यथा कथा को राष्ट्र की मुख्य 
धारा से जुड़ी समस्याओं के साथ रखकर देखा है। ; 
विश्व शक्तियों ने जो अपने राजनैतिक स्वार्थों के लिए कश्मीर में आतंकवाद 
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को बढ़ावा दिया है, उस आतंक की गिरफ्त में फँसे कश्मीरियों की पीड़ा, छह 
सौ साल बाद एक बार फिर अपने गाँव घरों से निष्कासन या वादी में खौफ के साए 
में जीने की नियति को रचनाकारों ने प्रभावी ढंग से स्वर दिया है। शिविरों में पड़े, 
बेघर हुए महाराज भरत लिखते हैं- 

भूल चुके हैं हम अपना परिचय 

घर मुहल्ले गलियारे 

बिछ गई है पगडंडियाँ 

शवों की कतारों से। 

शशि शेखर तोषखानी पुरखों की विरासत से महरूम होने की पीड़ा इन पंक्तियों 
में अभिव्यक्त करते हैं- 

मुझसे छूटे मेरे शहर, 

मैंने तुम्हारी जड़ों को 

अपने भीतर छिपा लिया है। 

अपने महान गणतांत्रिक देश में अपने मूल अधिकारों से वंचित, अपने ही देश 
में निर्वासन की पीड़ा भोगते, कश्मीरी रचनाकार अपनी ऋषि-सूफी परंपरा को 
भूलना नहीँ चाहता। यही उसकी Gat है | तभी महाराज कृष्ण संतोषी कहते हैं- 

मेरे पास कुछ भी तो नहीं है हिंसा के प्रत्युत्तर में 

प्यार भरी हथेलियाँ लिए 

लोगों के द्वार खटखटाते हुए 

दोस्तों की बेशर्म चुप्पी तोड़ने का प्रयास करता ह. 

भारत के धर्म निरपेक्ष समाज के स्वप्न, आपसी सद्भाव और मानवीय मूल्यों 
को आज कश्मीरी रचनाकार, गर्दिश के दिनों में भी खंडित नहीं होने देना चाहता। 
तभी सामूहिक प्रयासों के लिए इन पंक्तियों की लेखिका आवाज़ देती हैं- 

ओ मेरे बिछडें हम सफीरो 

फँसा हूँ मैं अपनी मिट्टी में 

आधा गढ़ा पाताल में 
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ढूँढता हूँ आरकाइव्न में पड़ा अतीत 

मुझे आवाज दो मेरे जन्मदाताओ 

मेरे बेनाम वंशजो कि हमारी आवाज की गूंज से ही करेगा 
हमारा लौटा हुआ निर्वासन! 


आज हमारे जटिल वर्तमान के अंधेरों को यह सामूहिक आवाज़ ही उजास की 
उम्मीद दे सकती है। कथा कहानियों की धनी कश्मीर भूमि में आज हिन्दी भाषा में 
कथा साहित्य भी प्रचुर मात्रा में लिखा जा रहा है। शिल्प विधान और अभिव्यक्ति 
कौशल में अनूठे प्रयोग भी हो रहे हैं | दलित विमर्श, स्त्री विमर्श के नारे उठाए बिना 
मूल्य विघटन, द्ररिद्रता, अभाव-शोषण के खिलाफ आवाज़ उठ रही है। हरि कृष्ण 
कौल अर्थी कहानी में मानवीय उष्मा के स्त्रोत सूखनें पर चिंतित हैं । तो हृदय कौल 
भारती, बिना सूर्य के कल कहानी में प्रतीकात्मक शैली में, आतंक में जीते मनुष्य के 
अन्तरबाहय का त्रासद विश्लेषण करते हैं | अवतार कृष्ण राजदान को प्रतिरोध का 
प्रतिबिंब कहानी में गलत अवस्था के प्रति दबा-दबा आक्रोश है। पत्थर और घात 
का ज़माना संजना कौल, या मेरी कहानियाँ, काली बर्फ', बदलते हालात में', 
अंतिम अपराध आदि में समय का जीवंत साक्ष्य साहित्य में अभिव्यक्ति हो रहा है 
रचनाकार मानवीय प्रश्नों को स्वर देकर, संवेदन तंत्र को टहोके देता है और समय 
और साहित्य के प्रति अपनी जवाबदारी निभा रहा है। 
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धरोहर 


कश्मीर का सांस्कृतिक वैभवः 
प्राचीन वास्तु-शिल्प 


कश्मीर जहाँ झीलों-झरनों, हिम-आच्छादित पर्वतश्रेणियों और केसर की क्यार्‍ियों 
से सजा प्रकृति के अनूठे वैभव से संपन्न प्रदेश है, वहीं वह प्राचीन सभ्यता और 
संस्कृति के चरम उत्कर्ष का मूक साक्षी भी है। मूक इसलिए कि सदियों से 
राजनीतिक उथल-पुथल, आक्रमणकारियों-विजेताओं की ध्वंसात्मक राजनीति और 
धर्मांधता ने कश्मीर को आतंकवाद का गढ़ ही नहीं बनाया, बल्कि युगों से अर्जित 
सौमनस्य और आपसी बंधुत्व की भावना को भी गहरा धक्का दे दिया है । सांस्कृतिक 
वैभव के साक्षी भव्य स्थापत्य के मंदिर, विहार, अमूल्य ग्रंथ, धर्मांध सुलतानों और 
मौकापरस्त राजनेताओं की अदूरदर्शिता और कोप के शिकार हो गए। परिणामत: 
पाँच हजार वर्षो पूर्व पनपी सभ्यता और संस्कृति के अवशेष, मात्र कुछ खंडहरों 
और बचे-खुचे ग्रंथों में सिमट कर रह गए। 

कल्हण ने राजतंरगिणी में कश्मीर का संबंध महाभारत काल से जोड़ा है, परंतु 
आज कश्मीर में उत्खनन से प्राप्त साक्ष्यों के आधार पर नए तथ्य सामने आए हैं। 
आरकेयोलोजिकल सर्वे के दौरान पुराने मंदिरों के अवशेष प्राप्त हुए हैं, जिन्हें 
*पांडवलार ' कहा गया। मेद्यालिथिक सभ्यता के कुछ अवशेष मिले हैं जिन्हें “पत्थर 
बने आदमी ', “वटिस गोमुत्य इंसान” माना गया। कश्मीर में बुर्जहोम और गोफुक्राल 
स्थानों के आस-पास अनेक ' मेनहिर' मिले हैं, जिन्हें शापग्रस्त दूल्हा-दुल्हन कहा 
TAU! दरअसल ये प्राचीन सभ्यता के अवशेष ही हैं। सिंधु घाटी की सभ्यता के 
अवशेषों से भी यह तथ्य सामने आया है कि क्राइस्ट से, तीन-साढे तीन हज़ार वर्षो 
पहले कश्मीर में बुर्जहोम और गोफुक्राल में सभ्यता का विकास हो चुका था। 


कल्हण के अनुसार, भारत में आर्यों के आगमन से पहले, ईसा से दो हजार 


आठ सौ पचास वर्ष पूर्व कश्मीर में राजाओं का राज्य स्थापित हो चुका था। यद्यपि 


भौगोलिक दृष्टि से कश्मीर अन्य प्रदेशों से अलग-थलग रहा है, फिर भी कई रास्तों 
adi से मध्य एशिया, तिब्बत, चीन, जापान, मंगोलिया, ईरान, अफगानिस्तान आदि 
देशों से यहाँ लोग आए। यहाँ के स्थानीय जीवन और संस्कारों पर ही नही बल्कि 
स्थापत्य पर भी उनके प्रभाव पड़े, जिन्हें कश्मीर के लोगों ने अपनी सभ्यता में 
आत्मसात कर लिया। 


मार्तड का मंदिर 


यह मंदिर ललितादित्य मुक्तापीड ने 699-735 ई० के बीच बनवाया था। 
ललितादित्य कारकोट वंश के शूरवीर राजा थे, जिन्होंने समरकंद, काबुल, तुर्किस्तान 
आदि देशों को जीता था। इन्होंने वितस्ता नदी के किनारे परिहासपुर नाम से राजधानी 
बनाई, जिसके भग्नावशेष आज भी मिलते हैं। ants का सूर्य मंदिर आज क्षत- 
विक्षत अवस्था में पड़ा है। ध्वस्त मंदिर के तोरण द्वार, विशालकाय स्तम्भ और मंदिर 
के अहाते में बिखरी पड़ी कलात्मक मूर्तियाँ समय को करुण कथा कहती हैं। इन 
मूर्तियों पर यूनानी कला का प्रभाव दृष्टिगोचर होता है। यह मंदिर चौदहवीं सदी में 
सिकंदर बुतशिकन ने ध्वस्त करवा दिया था। मार्तड को खंडित मूर्तियों में गंगा और 
यमुना के काल्पनिक चित्र भी खुदे हुए हैं। काले रंग के पत्थरों में खुदी मूर्तियाँ 
स्थापत्य कला का उत्कृष्ट नमूना हैं। कहते हैं मार्तड सूर्य से प्राप्त ज्ञान, वर्ष, मास 
एवं काल की गणना के लिए भी निर्मित किया गया था। 


अवंतिपुर 


राजा अवंतिवर्मन ने अवंतिपुर का भव्य नगर बनाया। राजा अवंतिवर्मन कश्मीर 
के शांतिप्रिय सम्राट रहे हैं | इन्होंने भवन-निर्माण कला के उत्कृष्ट नमूनों के रूप में 
भगवान विष्णु और महादेव के मंदिर बनवाए। इतिहासकार कल्हण ने इन मंदिरों कौ 


उत्कृष्ट वास्तुकला की प्रशंसा की है। परंतु कश्मीर में बारहवीं सदी से ही जो 


कूटनीतियों षड्यंत्रों की राजनीति आरंभ हुई और जिसके परिणामस्वरूप रिनचिनशाह 
से लेकर सुलतान सिकंदर ने सांप्रदायिक उन्माद का तूफान खड़ा कर दिया, उसको 


` बलि हमारी ये सांस्कृतिक धरोहरें भी चढ़ गई। आज मांड और अव॑तिपुर के 
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करैवों-प्रांगणों में बिखरी ध्वस्त मूर्तियाँ, टूटे स्तंभ देखकर मन अवसाद से भर जाता 
है कि हम अपने पूर्व पुरखों की कालजयी धरोहरों को भी सँभाल न सके। 


पांद्रेठन 


पांद्रेठन, पुराणाधिष्ठान शब्द का अपभ्रंश रूप है। श्रीनगर से तीनेक मील दूर, 
जम्मू-कश्मीर राष्ट्रीय राजमार्ग पर पांद्रेठन का मंदिर स्थित है । पानी के जलाशय के 
बीच खड़ा यह मंदिर, कनिंघहम के अनुसार, राजा पार्थ के मंत्री मेरुवर्धन ने 
1914-23 ई० के बीच बनवाया था। पुरातत्त्व विशेषज्ञ रामचंद्र काक के अनुसार, 
यह मंदिर राजा जयसिंह के मंत्री रल्हण ने 1228-55 ई० के बीच निर्मित किया और 
इसका नाम शिवलोकेश्वर मंदिर है। मंदिर के उत्तरी द्वार के ऊपर लोकेश की 
आकृति बनी होना, काक साहब को धारणा का एक कारण हो सकता है । परंतु अन्य 
इतिहासकारों व वास्तुशिल्प के जानकार विद्वानों के अनुसार लोकेश महायान मत में 
बोधिसत्त्व के प्रतीक हैं । लोकेश की पूजा भारत में चौथी सदी से सातवीं सदी तक 
होती रही। हो सकता है यह मंदिर उसी काल के दौरान निर्मित हुआ हो । श्रीनगर के 
अजायबधर में पांद्रेठन से लाई बुद्ध की मूर्ति है, हो सकता है वह इसी मंदिर की मूर्ति 
हो। हिन्दू मंदिरों जैसा स्वरूप भी इसका नहीं। शायद इसे बाद में हिन्दू मंदिर में 
परिवर्तित किया गया हो। महाराजा अशोक का बनवाया श्रीनगर भी यही इलाका 
रहा है। जो भी सच इस मंदिर की पृष्ठभूमि में छिपा हो, उत्तम वास्तुकला का यह 
जीवंत उदाहरण कश्मीर में बौद्ध धर्म व हिन्दू धर्म के संगम का प्रतीक भी है। 


पायर का मंदिर 


कश्मीर में पुलवामा से दो मील दूर पायर में आठ कोणों वाला, काले पत्थरों से 
बनाया उत्कृष्ट कलात्मक मंदिर है। पत्थरों की तराश, चित्रकारी, मेहराब लाजवाब 
है वैष्णव, शैव और बौद्ध धर्म की समन्वित सभ्यता को यह खंडित धरोहर धार्मिक 
सहिष्णुता का प्रमाण भी है, और जीवंत उदाहरण भी। 


हारी पर्वत का इलाका 


शारिका पर्वत श्रीनगर के मध्य भाग में स्थित है । नीलमतपुराण के अनुसार हारी 
पर्वत का संबंध कश्मीर के उद्भव काल से रहा है, जब कश्मीर एक विशाल झील 


106 मेरे भोज पत्र 


थी, सतीसर । कालान्तर में सतीसर में जलोद्भव नाम का राक्षस रहने लगा और 
किनारों पर बसे नागजाति के लोगों को त्रस्त करने लगा तो अपने भक्तों की रक्षा के 
लिए सती ने शारिका का रूप धारण कर चोंच में एक पत्थर उठाया और जलोद्भव 
राक्षस के सिर पर दे मारा। पत्थर धीरे-धीरे विशाल आकार ग्रहण करता गया और 
उसके नीचे दबकर राक्षस का अंत हो गया। सतीसर झील का पानी निकाले जाने पर 
झील के भीतर से सुंदर धरती प्रकट हुई जो कालांतर में कश्मीर की वादी बन गई। 
कहा जाता है कि ' संगीन दरवाज़े से पत्थर के भार से दबे पिचे दानव की हाँपती- 
काँपती साँस बाहर निकल गई तो इस पहाड़ी पर निवास करने आ गए तैंतीस करोड़ 
देवता। तभी इस पर्वत का हर पत्थर पूजा जाता है। डल, नगीन, आचार झीलों से 
घिरे ' हारी पर्वत' के इलाके को पहले 'प्रवणपुरा' कहते थे। तब शायद यहाँ कोई 
नगर रहा हो। “हारवन' यहाँ से पास ही है जहाँ बुर्जहोम में नियोलिथिक युग के 
स्मृतिचिन्ह मिले हैं । इस जगह को प्रद्युम्न पीठ भी कहा जाता है। कश्मीर के इस 
प्राचीनतम स्मारक के साथ उषा-अनिरुद्ध की प्रेम कथा भी जुड़ी है। इस पहाड़ी के 
ऊपर पश्चिम में एक पवित्र पत्थर है जिस पर श्री चक्र खुदा हुआ है। उसे शारिका 
माँ के प्रतीकरूप में पूजा जाता है कुछ लोगों का मानना है कि इसी के कारण प्रदेश 
के मध्य भाग का नाम श्रीनगर पड़ा है। 

इस पहाड़ी पर जहाँ गणेश, काली, सिद्धबली आदि देवी-देवताओं की मूर्तियाँ 
स्थापित हैं वहीं इसके चौतरफा कई बौद्ध विहार और मठ भी मिलते हैं। अनेकों 
मान्यताओं, विश्वासों एवं धर्मो का सामूहिक गढ़ है हारी पर्वत ! राजा प्रवरसेन ने 
यहाँ विशाल पत्थरों का भव्य मंदिर 'प्रवरेश्वरा' बनवाया। 1597 ई० में अकबर 
बादशाह ने हारी पर्वत के चौतरफ पत्थरों की सुदृढ़ दीवार निर्मित की और तीन 
मीलों के घेरे में “नागर नगर' नाम का शहर बसाया। अकबर के बसाए उस 
कलात्मक नगर में आज केवल दो द्वार बचे हैं "काठी दरवाज़ा' और “संगीन 
दरवाज़ा'। इस दीवार के भीतर शाहजहाँ के ज्येष्ठ पुत्र दारा ने अपने गुरु अखुंद- 
मुल्लाशाह के लिए एक मस्जिद भी बनाई जो कि कला का उत्तम नमूना मानी जाती 
है। 1810 ई० में अफगान गवर्नर अत्ता मुहम्मद ख़ान ने हारी पर्वत के ऊपरी भाग पर 
एक क्रिला भी बनवाया। 'हारी पर्वत' पर गणेशजी की मूर्ति से थोड़ी दूर पर, 
दक्षिण-पश्चिम में हज़रत शेख हमजा मखदूम साहब की दरगाह स्थित है। मखदूम 
साहब हिन्दू-मुसलमान दोनों के प्रिय पीर रहे हैं। दोनों अगाध विश्वास और श्रद्धा 
से इन्हें मानते हैं क्योंकि इन्होंने ताउम्र आपसी सद्भाव और प्रेम की दीक्षा दी। 
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इस पहाड़ी के दामन में, उत्तर पूर्व-दिशा में, काठी दरवाज़े के पास गुरुद्वारा 
“छठी पादशाही' भी ठसके से खड़ा है। पास की बादामवारी में जब भिन्न धर्म के 
लोग, बसंती हवाओं में बादाम के सफेद-गुलानी बौरों की खुशबुएँ सूँघनें आते हैं तो 
हारी पर्वत पर बने मंदिर, मस्जिद और गुरुद्वारे में माथा नवाकर, अपने-अपने 
विश्वासों के बावजूद, धार्मिक सौहार्द्र की समन्वित संस्कृति के उजास में नहाकर, 
समृद्ध होकर वापस घरों को लौटते रहे हैं। परंतु दूर्भाग्यनश आधुनिकता और 
प्रौद्योगिक विकास के नाम पर हमारी इस सांस्कृतिक विरासत का भी हास हो रहा 
है। अकबर का धार्मिक सद्भाव एवं दीने इलाही का संदेश देता नगर टूट चुका है, 
इमारतें ध्वस्त हैं और हारी पर्वत के पवित्र पत्थर नई इमारतें बनाने के काम में लाए 
जा रहे हैं । इस तरह सांस्कृतिक पतन के दौर में हमारी अमूल्य विरासतें नष्ट होती 
जा रही हैं। 


शंकराचार्य मंदिर 


श्रीनगर के दक्षिण-पूर्व में एक हजार फुट की ऊँचाई पर खड़ा शंकराचार्य 
मंदिर प्राचीन वैभव की गाथा कहता है। यहाँ इस पहाड़ी पर खड़े होकर दूर-दूर तक 
पसरे हिममंडित पर्वतशिखर और पहाड़ी के दामन में लहराता कमल पुष्पों से अटा 
झील डल और नगर के बीच गुमान से गुजरती वितस्ता नदी का मोहक दृश्य मन को 
मुग्ध कर देता है। पहाड़ी के शिखर पर बने इस मंदिर के ऊँचे आसन पर बहुत बड़ा 
शिवलिंग स्थापित किया गया है। यह मंदिर प्राचीन काल की स्थापत्य कला का 
अद्भुत नमूना है। समय के आघात झेलता, अपनी भव्यता में बेजोड़! सीढ़ियों के 
छत्तीस चरण हिन्दू विश्वास के प्रतीक हैं । ' तारीखे हसन' और | वाकयाते कर्मीर' 
जैसी ऐतिहासिक पुस्तकों के अनुसार, शंकराचार्य पर्वत पहले ' अंजना' और बाद में 
'जेठ लुद्रक' के नाम से जाना जाता था। यह भव्य मंदिर गुणाढ्य वंश के राजा 
संधिमान ने 471-536 लौकिक एरा यानी 2605-2540 ई० पूर्व के बीच बनाया था। 
तब इसका नाम 'जेठेश्वर' था और पर्वत का नाम ' संधिमान पर्वत' था। 

कल्हण ने राजतंरगिणी में लिखा है कि राजा गोपादित्य ने 369-309 ई पूर्व 
इस मंदिर की मरम्मत की और इस पर्वत का नाम गोपादरी रखा । जब आदिशंकराचार्य 
कश्मीर आए तो कश्मीरियों ने उनके सम्मान में इस पर्वत का नाम शंकराचार्य पर्वत 


रखा और मंदिर का नाम शंकराचार्य मंदिर | ललितादित्य ने भी इस मंदिर की मरम्मत 
की। 
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किस्से, कहानियाँ, लोक-विश्वास और ऐतिहासिक पौराणिक साक्ष्य-इन्‍्हीं 
आधारों पर सुदूर अतीत का पुनर्विश्लेषण एवं पुननिरीक्षण होता है। 


तुलामुला 


श्रीनगर के उत्तर में बाईस किलोमीटर की दूरी पर देवी राज्ञा का मंदिर, 
तुलामुला गाँव में स्थित है । कहा जाता है रामायण काल के दौर में देवी राज्ञा लंका 
से कश्मीर आईं | लंका में इनका नाम श्यामा था। यह दुर्गा का वैष्णवी रूप है, जिन्हें 
त्रिपुरा देवी एवं खीरभवानी भी कहते हैं । कश्मीरी इस देवस्थान को बड़ी श्रद्धा से 
पूजते हैं। तुलामुला सिंध नदी की एक शाखा के तट पर बसा है, जो झेलम से 
निकलती है। नीलमतपुराण में इसे चंद्रभागा नदी कहा गया है। यहाँ एक चश्मे के 
मध्यभाग में देवी राज्ञा का मंदिर स्थापित किया गया है । कहा जाता है कि हजार वर्ष 
पहले तुलामुला क्षेत्र पानी में डूबा हुआ था। भक्त कृष्ण पंडित ने इस देवी के स्थान 
को खोज निकाला। देवी ने स्वप्न में आकर कृष्ण पंडित से कहा कि मैं ज्येष्ठ 
अष्टमी के दिन पानी से निकलकर तुम्हें अपना निवास स्थान बता दूँगी । कृष्ण पंडित 
ने पानी उतरने पर उस स्थान को संवारा। 1912 ई में महाराजा प्रताप सिंह ने मंदिर 
की पुरानी नींव पर संगमरमर का एक छोटा-सा मंदिर बनवाया। चश्मे के मंदिर में 
जो मूर्ति स्थापित है, वह छह सौ वर्ष पुरानी मानी जाती है। यहाँ चश्मे के इर्द-गिर्द 
बीस कनाल के घेरे में कई धर्मशालाएँ बनी हैं | चौदहवीं-पंद्रहर्वी सदी में इस मंदिर 
को भी नुकसान पहुँचाया गया, पर फिर इसे नए सिरे से बनवाया गया। देवी मंदिर 
के चश्मे के पानी का रंग बदलता रहता है। गुलाबी रंग देश के लिए समृद्धि का 
सूचक और काला रंग विपत्ति का सूचक माना जाता है। हिन्दू-मुसलमान दोनों इस 
देवस्थान के प्रति आस्थावान हैं। 

ध्वस्त मंदिरों, खंडित विहारों के अतिरिक्त कुछ अन्य इमारतें भी स्थापत्य 
कला के श्रेष्ठ नमूने हैं । डल झील के किनारे थोड़ी ऊँचाई पर जबरन की ओट में 
स्थित हैं परीमहल, जहाँ अब कुछ खंडहर मात्र शेष बचे हैं। इसे दाराशिकोह ने 
अपने गुरु आखुंदमुल्लाशाह के लिए बनवाया था। यहाँ ज्योतिषशास्त्र का सू भी 
खोला गया था। ey 

झेलम नदी के किनारे चौथे पुल के पास शाह हमदान की मस्जिद बौद्ध विहारों 
के स्टाइल पर बनी भव्य मस्जिद है। कहते हैं यहाँ पर पहले काली का मंदिर था। 
आज इस मस्जिद की दीवार के साथ, नदी किनारे काली देवी की मूर्ति स्थापित की 
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गई है जिसे हिन्दू बड़ी श्रद्धा से पूजते हैं। सुलतान काल में कश्मीर में मंदिरों 
पर मस्जिदों का निर्माण करना, सुलतानों का खास शौक़ रहा है। इस मस्जिद को 
1479 ई० में सुलतान हसनशाह ने बनवाया। शाह हमदान की दूसरी ओर नूरजहाँ 
की बनवाई पत्थर मस्जिद भी भवन-निर्माण कला का उत्कृष्ट नमूना है। 

चरारे शरीफ़ में नुंद ऋषि की ज़ियारत की जो मस्जिद बनी थी, वह भी पगोडा 
स्टाइल की कलात्मक मस्जिद थी | इसे कुछ समय पूर्व ही आतंकवादियों ने नष्ट कर 
दिया। इस स्थल को हिन्दू-मुसलमान दोनों ही पूजते हैं। 

वादी के अलावा जम्मू और लद्दाख में भी स्थापत्य कला के अद्भुत नमूने 
मिलते हैं | जम्मू में बाहू किले के अवशेष, रघुनाथ मंदिर और शिव मंदिर भी काफी 
भव्य हैं। लद्दाख के गोंपों में लेह से चारेक मील दूर 'स्पितुक', छत्तीस मील दूर 
“रिजोंग' और पच्चीस मील दूर ' हेमिस के गोंपे' बौद्धिकालीन स्थापत्य के अन्यतम 
नमूने हैं। 

कश्मीर के ध्वस्त मंदिरों, खंडहरों और क्षत-विक्षत मूर्तियों को देखकर नीत्शे 
का कथन याद आता है कि विरासत में सदियों का ज्ञान ही नहीं मिलता, सदियों का 
पागलपन भी हममें फूट पड़ता है। कश्मीर के ये ध्वस्त खंडहर सदियों के पागलपन 
का भी एक उदाहरण हैं। नहीं तो अपने इस बहुरंगी, भिन्नधर्मी होकर भी सर्वधर्म 
समभाव की मिसालें कायम करते, स्थापत्य के अप्रतिम नमूनों को हम अमूल्य 
धरोहर समझकर सँवारते, सँभालते | इनकी ईंट-ईट पर शताब्दियों पूर्व के बौद्ध धर्म, 
फिर शैव, वैष्णव मत, वेदांत का दर्शन, सूफियों-ऋषियों के भ्रातृभाव, इस्लाम का 
प्रभाव आदि परिवर्तनों की दास्तानें खुदी हैं। ये मूक पत्थर आज हमें सोचने और 
संभलने के लिए चेताते हैं। भूमंडलीकरण एवं तकनीकी के इस दौर में, जब हम 
विश्व बाजार में वस्तु बनने की खतरनाक प्रक्रिया से गुजरने लगे हैं और अपनी 
संस्कृति को तेजी से भूलते जा रहे हैं, ऐसे समय में अनंत में रखे, हमारी संस्कृति के 
ये दस्तावेज हमें हमारी समृद्ध परंपराओं की स्मृति तो दिलाते ही हैं, धर्माधता और 
सदियों के पागलपन से बचने की प्रेरणा भी देते हैं। सर्वधर्म समभाव और साझी 
परंपराओं के ये अतीत होते साक्ष्य, पुनरावलोकन एवं पुनर्परीक्षण की माँग करते हैं। 
इसलिए नहीं कि हम अतीतजीवी होकर भविष्य की चुनौतियों का सामना करना 
भूल जाएं, बल्कि इसलिए कि इनका इस्तेमाल करना सीखें, इनमें निहित संदेश को 
समझे, जिससे हमारे आगे के धुंधलके कम भयावह हो जाएँ और आत्मान्वेषण के 
साथ, हम क्रूर समय में तहस-नहस होने से खुद को बचाना सीख लें। 
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समय का जीवंत साक्ष्य: राजतरंगिणी 


| यह मानी हुई बात है कि जो इतिहास विजेता लिखते हैं, उसमें आम-जन के सुख- 
दुख को नज़रअंदाज़ किया जाता है। इसके विपरीत साहित्य घटनाओं से प्रभावित 


व्यक्ति एवं समाज की गाथा कहता है। इन संदभों में कल्हण की राजतरंगिणी को 
देखें तो भारत का प्रथम ऐतिहासिक ग्रंथ होने का गौरव प्राप्त कर चुकी यह पुस्तक 
साहित्य की कोटि में भी महत्त्वपूर्ण दर्जा हासिल कर सकती है, क्योंकि कल्हण ने 
राजनीतिक उठा-पटक, शासकों की विजय गाथाएँ, कूटनीतियाँ, साम्राज्यों के वैभव 
विस्तार संबंधी गौरव गाथाएँ मात्र न लिखकर, सामयिक घटनाओं एवं रीति-नीतियों 
से प्रभावित समाज की व्यथा-कथा भी अपनी पुस्तक में दर्ज कर दी है। 

कल्हण की दूरदर्शिता, स्थितियों के प्रति मानवीय दृष्टिकोण एवं एप्रोच इस 
ऐतिहासिक ग्रंथ को अभूतपूर्व महत्त्व प्रदान करता है। विस्मृति में खोई धरोहरों के 
इस दस्तावेज़ का देश-विदेश की अनेक भाषाओं में अनुवाद हो चुका है और 


' कश्मीर के उद्भव काल से लेकर 12वीं शताब्दी तक का इतिहास संसार-भर के 


' इतिहास ने कई बार खुद को दुहराया है। पर्वत शृँखलाओं से घिरी, 
| कुछ अलग-थलग इस वादी के इतिहास 


महत्त्वपूर्ण पुस्तकालयों में सुरक्षित है। Bt 
यों कश्मीर का अतीत विभिन्न सभ्यताओं, संस्कृतियों, वैभवशाली सम्राटों व 
आक्रमणकारी घुसपैठियों की राजनीतिक उठा-पटक के बीच, कहीं सौहार्द्र-समन्वय 


| की संपन्न नीतियों और कहीं दमन, दुश्चक्र और हिंसा की घटनाओं से अटा पड़ा है। 
| निर्माण एवं ध्वंस के प्रभावों को सहती कश्मीर को जनता ने विगत में जितने उतार- 


चढ़ाव देखे हैं, उतने शायद किसी अन्य भारतीय प्रदेश की जनता ने नहीं देखे। यहाँ 
न , अन्य प्रदेशों से 


को कल्हण ने राजतरंगिणी में कलमबद्ध 


| कर आनेवाली पीढ़ियों के लिए कश्मीर की विलुप्त होती संस्कृति का काव्यमय 


' इतिहास रच दिया है। कल्हण कई मायनों में 


भाग्यशाली थे कि उनकी राजतरंगिणी 


सिकंदर बुतशिकन जैसे फ़िरकापरस्त शासक और पठान अफ़गान विध्वंसक 
आक्रमणकारियों के मज़हबी कोप से बच गई। जबकि कश्मीर के अनेक महत्त्वपूर्ण 
संस्कृति ग्रंथ या तो जला दिए गए या डल झील में बहा दिए गए। 

कल्हण कश्मीर के महाराजा हर्ष के मंत्री चंपक के पुत्र थे। इनका इस समृद्ध 
परिवार में 1100 ई० में जन्म हुआ | इन्होंने 1148 ई० में राजतरंगिणी लिखकर विश्व 
के ऐतिहासिक शोधकर्ताओं के लिए एक प्रामाणिक ग्रंथ रच डाला | रणजीत सीताराम 
पंडित ने कल्हण की राजतरंशिणी का अंग्रेजी में अनुवाद किया जिसकी भूमिका में 
पंडित जवाहर लाल नेहरू ने ग्रंथ की प्रशंसा करते हुए इसे “इतिहास और काव्य' 
दोनों का सुंदर समन्वय माना, इस ग्रंथ में आठ तरंग और आठ हजार श्लोक दर्ज हैं। 

विद्वान कल्हण संस्कृत के प्रकांड पंडित एवं काव्य मर्मज्ञ थे। स्वभाव से भी 
बड़े निडर, गंभीर, तर्कशील, स्वाभिमानी और तटस्थ द्रष्टा रहे | स्वयं शेव ब्राह्मण 
होते हुए भी उन्होंने ब्राह्मणों में व्याप्त पाखंड की भी खुलकर निंदा की। उन्हे 
राज्याश्रय का मोह नहीं था तभी वे हर्ष के राज्यकाल की टीका-टिप्पणी कर सके 
और सामयिक होकर भी राजा जयसिंह की आलोचना करने का साहस कर पाए। 
विजेताओं का शौर्य वर्णन करते हुए भी कल्हण जनता के सुख-दुःख से जुड़े रहे। 
जहाँ राजमहलों के भीतर चलते षड्यंत्रों, हत्याओं, गृहयुद्धों, तानाशाहों की कहानियाँ 
लिखीं, वहीं ललितादित्य का विजय संग्राम, मेघवाहन का अहिंसा प्रचार, मंदिरों, 
विहारों का निर्माण, सुय्या की यांत्रिक उपलब्धियाँ, वितस्ता का रुख बदलकर प्रदेश 
को बाढ़ से बचाने की योजनाएँ, राज्यतंत्र में महत्त्वपूर्ण भूमिका निभाती शासिकाएँ 
और उनके उजाले-अंधेरे पक्षों से पाठक को अवगत कराया। राजतरंगिणी में शोषक 
भी हैं शोषित भी | निर्माता भी हैं और भंजक भी | अकाल, बाढ़ और आक्रमणकारियों 
द्वारा जनता के दु:ख और विनाश की करुण गाथा भी है। नाग, यक्ष, निषाद आदि की 
सभ्यताओं का वर्णन भी है, आर्य जाति की परंपराओं के उत्तराधिकारियों का वर्णन 
भौ। ग्रीक, ईरानी, रोमन, मंगोल आदि जातियों का आगमन और अनेक संस्कृतियों 
के मिलन की कथाएँ भी हैं। 

राजतरंगिणीके लिए कल्हण ने पद्ममिहिर, हेलराज, पाशुपत, महाकवि क्षेमेंद्र 
एवं नीलमत पुराण आदि इतिहास ग्रंथों को आधार स्रोत माना है। कलहण कश्मीर 
को पृथ्वी का सुंदरतम प्रदेश मानते हैं । राजतरंगिणी में वे कहते हैं:-- 

त्रिलोक्यां रत्न सू: श्लाध्या तस्या धनपतेसरित। 


तत्र गौरी गुरु: शैलो यत्तस्मिन्नपि मंडलम ॥ 
112 मेरे भोज पत्र 


(त्रिलोक अशसनीय है, उसमें भी उत्तर दिशा प्रशंसा के योग्य है। उस 
दिशा में ce al क जन्मदाता हिमालय पर्वत प्रशंसनीय है और उन सब में वह 
“कश्मीर ' देश, जो उसके भीतर मौजूद है।) 

कश्मीर विद्या, उच्चभवन, केसर, अंगूर और बर्फीले पानी के लिए विख्यात 
रहा है। कल्हण के अनुसार कश्मीर का प्रथम हिन्दू राजा गोनंद था, जो जरासंध का 
मित्र एवं संबंधी भा था। जरासंध और श्रीकृष्ण के युद्ध में गोनंद जरासंध की 
सहायता के लिए सेना लेकर गया और बलराम के हाथों मारा गया। उसके बाद 
गोनंद का पुत्र दामोदर सिंहासन पर बैठा। वह भी श्रीकृष्ण से पिता की मृत्यु का 
बदला लेते समय मारा गया। तब कृष्ण के कहने पर दामोदर की पत्नी यशोवती 
कश्मीर की साम्राज्ञी बनी | स्त्री के साम्राज्ञी बनने पर जो विरोध समाज में उठा, उसे 
श्रीकृष्ण ने यह कहकर शांत कर दिया कि कश्मीर भूमि तो पार्वती की भूमि है। अतः 
यहाँ स्त्री साम्राज्ञी हो सकती है यशोवती के बाद उसका पुत्र गोनंद द्वितीय गदूदी पर 
बैठा। गोनंद के बाद 35 राजा गदूदी पर बैठे जिनके संबंध में कल्हण कहते हैं-- 

पंचत्रिशन्महीपाला मग्ना विस्मृति सागरे। 

कश्मीर में ईसा से दो सौ वर्ष पूर्व सम्राट अशोक का राज्य स्थापित हो गया था। 
कल्हण ने इस समय को समृद्ध एवं धनधान्य पूर्ण माना है। इस समय कश्मीर में 
बौद्ध धर्म पनपा, जिसका सुदूर देशों तक प्रचार हुआ। परंतु साथ ही हिन्दू धर्म भी 
बना रहा। ईसा की छठी शताब्दी में कश्मीर पर हूणों का प्रभाव रहा। कल्हण कहते 
हैं, “मिहिरगुल काल की तरह देश पर छा गया।' 

कश्मीर में कई धर्मों के पनपने का जिक्र करते कल्हण कहते हैं कि बौद्ध धर्म 
और हिन्दू धर्म ही प्रमुख रहे हैं। हिन्दू धर्म अग्रणी रहा। कल्हण के अनुसार 
'त्रिकृशास्त्र' कश्मीर की देन है जो कि शैवशास्त्र के अद्वैतवादी दर्शन का विकास 
है। 

सातवीं-आठवीं शताब्दी में काकोंटा वंश के शक्तिशाली राजा ललितादित्य की 
कल्हण ने प्रशंसा की है। इन्होंने विश्व प्रसिद्ध सूर्य मंदिर “मातंड' का निर्माण 

केराया। इनका शासन सुदूर भारत, बंगाल, काठियावाड़, लद्दाख, late फैला 
' था। कन्नोज के महान कवि भवभूति को इन्होने अपने राज्यदरबार में आमंत्रित 
किया। कल्हण ने अवंतिवर्मन और दिद्दारानी को सशक्त शासक बताया। साथ ही 
ललितादित्य एवं अन्य शक्तिशाली शासकों के समय सामान्य जन-जीवन की a 
का वर्णन करते हुए उनकी स्थिति का आत्मीयता से खुलासा किया। दरबारी एवं 
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उच्चाधिकारी जहाँ ऐश्वर्यपूर्ण जीवन बिताते थे। तले हुए मांस और फूलों से सुगंधित 
शराब का सेवन करते थे, वहीं साधारण जनता चावल और हाख (साग) से गुजारा 
करती थी। कल्हण जनता की पीड़ा से द्रवित हैं | 

सातवीं से नौवीं शती तक कश्मीर का प्रभुत्त आस-पास के पहाड़ी राज्यों और 
व्यापारिक मार्ग मध्य एशिया तक फैला था। 10वीं शताब्दी तक व्यापार कुछ कम 
हुआ जिसके लिए कल्हण धोखेबाज व्यापारियों को उत्तरदायी समझते हैं। डामरों के 
प्रति कल्हण की धारणा अच्छी नहीं है, इन्हें धनलोलुप और धोखेबाज कहा है। 
डामर सामंतों ने ललितादित्य को विजययात्रा से लौटने पर धोखे से मरवा डाला। वे 
हर्ष के पतन का कारण बने और कश्मीर में राजनीतिक षड्यंत्रों के जिम्मेदार भी 
रहे। 

कल्हण ने राजतरंगिणी में घटनाओं, आख्यानों और लोक कथाओं का जिक्र 
करते समय शासक और जनता की सोच और स्थिति का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण भी 
किया। राजा ललितादित्य ने एक बार जब अपनी राजधानी परिहासपुर से दूर प्राचीन 
नगर प्रवरपुर में दीपमालाओं की ज्योति देखी तो मंत्रियों को उसे जला डालने का 
आदेश दिया। परंतु विद्वान मंत्रियों ने घास जलाकर अग्निकांड का दृश्य उपस्थित 
कर दिया। राजा समझा कि उसकी आज्ञा का पालन हो गया परंतु बाद में यथास्थिति 
ज्ञात होने पर उसने मंत्रियों की सराहना की और कहा कि जब मैं नशे में होऊँ तो मेरी 
आज्ञा का पालन नहीं करना । कल्हण ने ललितादित्य की इस सोच की प्रशंसा की। 

कश्मीर में कल्हण के समय जातिप्रथा नहीं थी व्यवसाय के आधार पर लोग 
वर्गों में बंटे थे। कल्हण स्वयं शैव ब्राह्मण था और जात-पात का विरोधी था। दूसरी 
जगहों से आकर कश्मीर में बस गए लोग भी राजा के मंत्री, सलाहकार और सैनिक 
बने। पुरोहित वर्ग संपन्न रहा। उन्हें मंदिरों और कई ग्रामों का राजस्व प्राप्त था। 

निषाद, किरात, डोंब, चांडाल आदि जाति के लोगों के विभिन्न कार्यक्षेत्र थे। 
निषाद वनवासी थे, किरात जंगलों में शिकार कर पेट पालते। डोंब गायक एवं 
संगीतज्ञ रहे और चांडालों को हत्यारे के रूप में भाडे पर लिया जाता। कर्म और 
व्यवसाय भिन्न-भिन्न थे पर ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य, शूद्र में जातियोंवाला बटँवारा 
नहीं था। प्रशासन कुलीन और कार्यस्थ (कर्मचारी ) चलाते थे। कार्यस्थ कायस्थ 
जाति नहीं, ब्राह्मण भी होते थे। डोंब और ब्राह्मण दोनों सैनिक हो सकते थे। क्षत्रिय 
राजा बनिए की बेटी से ब्याह कर सकता था। कल्हण ने कतिपय कर्मचारियों की 
राजस्व एवं कर-वसूली करते समय प्रजा का शोषण करने के लिए निंदा की। 
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कल्हण ने जहाँ अवंतिवर्मन के पुण्य कार्यों, भवन मंदिर निर्माण, जनता के सुख- 
दुःख की चिंता को प्रशंसा की वहीं उसके राज्य में सुय्या नाम के इंजीनियर की भी 
सराहना की, जिसने वितस्ता का मार्ग बदलकर शहर को बाढ़ के प्रकोपों से राहत 
भी दिलाई और सिंचाई के स्नोत भी बढ़ाए। , 

कल्हण का समय कश्मीर में राजनीतिक अशांति, गृहयुद्ध और कलह का 
समय था। 1089-1101 ई० के आरंभ में राजा हर्ष के समय कुछ काल के लिए 
प्रदेश समृद्ध रहा, पर हर्ष के अत्याचारी स्वभाव के कारण सताए गए जमींदारों ने 
विद्रोह किया। हर्ष मारे गए। उच्च्ल और सुस्सल दो भाइयों ने देश को बाँट लिया। 
1128 ई० में हर्ष के पौत्र भिक्षाचर को मारने के षड्यंत्र में सुस्सल स्वयं मारा गया 
और उसका पौत्र जयसिंह राजा बना, जिसने कुछ समय कूटनीतियों का सहारा 
लेकर प्रदेश में शांति का माहौल बनाने की कोशिश की पर वह शांति आगे चलकर 
गृहयुद्धों, षड्यंत्रों और कमज़ोर प्रशासन के आगे भंग हो गई। कल्हण ने सुस्सल की 
आलोचना की और भिक्षाचर की वीरता की प्रशंसा की | निम्नवर्गीय कश्मीरियों में 
साहस की कमी बताई जो तुर्क सैनिकों से डरकर भाग गए। पुरोहितों की राजनैतिक 
सूझ पर जहाँ प्रशंसात्मक वाक्य कहे, वहीं उनके स्वार्थीपन पर उन्हें आड़े हाथों भी 
लिया। 

कल्हण के समकालीन कवि मंख ने अपने ग्रंथ श्रीकंठ चरित में कल्हण के 
रचना कौशल, निभीक वर्णन और युद्ध विद्या में निपुणता की भी प्रशंसा की। वे 
इतिहासकार ही नहीं बीर योद्धा भी थे। 

कल्हण ने राजतरंगिणी में स्त्रियों के तत्कालीन जीवन का भी परिचय दिया। 
पिता के घर में स्त्रियाँ संस्कृत और प्राकृत की अच्छी शिक्षा प्राप्त करती थीं। स्त्री के 
रूप से कल्हण प्रभावित थे। उनकी कई कथाओं में इसका जिक्र हुआ है। जैसे एक 
ब्राह्मण की पत्नी की लंबी उंगलियों वाली हथेली की सुनहरी छाप घोड़े पर पड़ना, 
जिसे देखकर राजा नर उस पर मोहित हो गया। स्त्रियों की समानता 12वीं शताब्दी 
तक रही । रानियाँ राजकीय मामलों में भी भागीदार होती थीं। स्त्री का आदर होता 
था, जाति-भेद को मान्यता नहीं थी। 923-933 ई० में राजा चक्रवर्मा ने डोंब स्त्री 
को अपनी पटरानी बनाया। विधवा को अचल संपत्ति का अधिकार प्राप्त था। वह 
सादा जीवन बिताती थी। सती प्रथा नहीं थी। पर कुछ घटनाएं अवश्य हुई, अ 
राजा शंकर वर्मा की मृत्यु पर उसकी रानी सरेंद्रवती का सती होना । वेश्याएँ भी कभी 
प्रेमियों के साथ सती होती थीं। पर ऐसे उदाहरण कम थे। राजतरंगिणी में स्त्रियों को 
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महिमा वर्णन के साथ-साथ उनकी अनैतिकता का जिक्र भी है। कल्हण की यही 
ख़ूबी है कि वह जीवन के किसी भी पक्ष को अनदेखा नहीं करते। दिददा रानी 
अच्छी शासिका रहीं। उसने विहार बनाए, कई पुण्य कार्य किए पर शक्ति-कामना 
और विलास-प्रियता के कारण अपने शिशु प्रपौत्र को जादू-टोने से मरवा दिया। 
उसी प्रकार, जिस प्रकार तिमि मछली अपनी जाति वालों को खा जाती है। 


कल्हण कवि तो थे ही उन्हें साहित्य, व्याकरण और अलंकार शास्त्र का भी 
ज्ञान था। उन्होंने बाणकृत 'हर्षचरित' और निल्हणकृत 'विक्रमांकदेव चरित ' की 
प्रशंसा की है। वे महाभारत से प्रभावित रहे ज्ञानी होकर भी कला और मानवीय 
संवेदनशीलता से पूर्ण कृतियों के अध्ययन पर बल दिया। राजा हर्ष की मृत्यु का 
वर्णन करते कल्हण ने करुण रस का अद्भुत सृजन किया है। हर्ष को डामरों ने 
विश्वासघात कर मार डाला। अंत समय एक झोपड़ी में मृत्यु हुई और गौरक नाम के 
किसी टालवाले ने एक दरिद्र की तरह उन्हें जला दिया ललितादित्य की आज्ञा से 
मारे गए गौड़ राजा के स्वामीभक्त गौड़ वीरों की कवि ने प्रशंसा की, जो सुदूर बंगाल 
से स्वामी की हत्या का बदला लेने कश्मीर आए। 

इतिहासकार की भूमिका के विषय में कल्हण लिखते हैं, केवल वही गुणवान 
व्यक्ति प्रशंसनीय है, जिसकी भाषा में अतीत की घटनाओं का वर्णन करते समय 
न्यायाधीश के समान न तो पक्षपात है न पूर्वग्रह। कल्हण का यह कथन उनकी 
राजतरंगिणी पर सटीक बैठता है। कल्हण ने इस ग्रंथ में नीलमत पुराण व अन्य 
विद्वानों की कृतियों, शिलालेखों, पुरालेखों का अध्ययन ही नहीं, पुनर्परीक्षण भी 
किया और अपने निष्कर्ष भी दिए हैं | स्थितियों का विश्लेषण कर अनेक नीतिवाक्य 
भौ लिखे। ललितादित्य जब विजय यात्रा करके कश्मीर वापस न लौट सका, 
विश्वासघाती डामरों द्वारा धोखे से मारा गया, तो कल्हण ने ललितादित्य का अपने 
मंत्री से अंतिम समय कहा वाक्य लिपिबद्ध कर दिया कि "जब गाँववालों के पास 
आवश्यकता से अधिक धन आता है तो वे राजा को ना माननेवाले भयानक डामर हो 
जाते हैं।' कल्हण ने कुछ अर्थ-गंभीर सूक्तियाँ भी कहीं जैसे, ' आग के बिना वृक्षों 
को लकड़ी केवल बंदरों को वर्षा एबं ठंड से बचा सकती है, दृढ़ निश्चयी व्यक्ति 
के द्वारा लक्ष्य की प्राप्ति उसकी तत्परता पर निर्भर करती है। वस्तुओं में कोई सहज 
तात्त्विकता नहीं होती।' 

'नृत्यशाला में विदूषक, गोशाला का कुत्ता अपने आँगन में, गिलहरी अपनी 
ढलान पर के बिल में और प्रसन्नवीर-सा लगनेवाला चापलूस महल में, अपनी- 
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अपनी शूरता दिखलाते हैं, दूसरी जगह ये झील से बाहर निकाले गए कछुवे के 
समान हो जाते हैं ।' 


HEN राजतरंगिणी का प्रारंभ भगवान्‌ शिव की स्तुति से करते हैं और पाठक 
को सहृदय सखा कहते हैं । 

संक्षेप में कल्हण कश्मीर भूमि के मूल, उद्भव और विकास गाथा से आरंभ 
कर, महाभारत काल से लेकर 1157 ई० तक के कश्मीर का इतिहास राजतरंगिणी 
में दर्ज करते हैं। कश्मीर का पूर्वकाल में सतीसर झील होना, कश्यप के प्रयासों से 
वराहमूला के पास पहाड़ कटवाकर पानी निकालना, झील के भीतर भूमि का 
निकलना, उसका ' कश्यप ART’ और कालांतर में कश्मीर कहलाने से जुड़ी कथाओं 
के साथ, नाग जाति कोआदिम संस्कृति का परिचय, यक्ष-पिशाच लड़ाकू जातियों 
का वर्णन, कश्यप द्वारा वादी में ब्राह्मणों को बसाने की गाथा आदि पौराणिक 
जानकारियाँ भी कल्हण ने विस्तार से दी हैं। कल्हण के अनुसार कश्मीर में राजाओं 
का राज्य ईसा से 2850 वर्ष पूर्व स्थापित हो चुका था। यहाँ विभिन्न पहाड़ी रास्तों 
से हजारा, उरुषा, गांधार, अफगानिस्तान, चीन और जापान तक व्यापारिक संबंध 
बने। 

कल्हण की राजतरंगिणी विस्मृति में खोई धरोहरों का दस्तावेज़ ही नहीं, बल्कि 
ऐतिहासिक तथ्यों के प्रभावों, मानवीय प्रतिक्रियाओं और अनंत में रखी चीजों का 
पुनर्विश्लेषण भी है। 


समय का जीवंत साक्ष्यःराजतरंगिणी 117 


आतंक में स्त्री संघर्ष 
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कश्मीर का ज़िक्र आते, आज, न कवि-इतिहासकार कल्हण पंडित का, तीन लोकों 
में सर्वश्रेष्ठ, सुंदर प्रदेश कश्मीर की महिमा गाता, "त्रिलोक्यां रत्न सू; श्लाध्या... " 
श्लोक ज़ेहन में गूँजता है और न ही जहाँगीर सम्राट का भावोच्छवास, “गर फिरदौस 
बर रूए जमीन अस्त, SAT अस्तो, हंमी अस्तो, हमी SETI’ 

आँखों के आगे कोई तस्वीर बनती है तो आतंक, हत्या और बारूदी धुएँ से 
लिपटी, रक्त रँगी वादी की, जहाँ आए दिन, अपराधी-निरपराधी, किसी दहशतगर्द 
की गोली का शिकार हो जाते हैं | जहाँ बी०एस०एफ० के जवानों और सेना की बड़ी 
तादाद, आम जन की सुरक्षा के लिए तैनात होते भी, किसी के लिए सुरक्षा की गारंटी 
नहीं है। औरतों पर तो आज यहाँ Ged मार है। वे घर से बाहर गोली का निशाना भी 
बनती हैं, घर के भीतर छिपी रहने पर भी किसी-न-किसी आतंकी से बलात्कार की 
शिकार होती हैं। अपनी पीड़ा के साथ, घर-परिवार और अपने कोखजनों के दुःख 
सहती, कश्मीरी स्त्रियाँ, जिन्हें कभी जैक एंडूज ने, ' हारुत-मारुत परियाँ' कहा था, 
आज जहन्नुम बने अपनी जन्नत में किस तरह की ज़िंदगी जीने को अभिशप्त हैं, इस 
पर सोचते मुझे कश्मीरी शायर फारूख नाज़की की कविता 'क़ज़ल वन की आग' 
को निम्न पंक्तियाँ याद आती हैं, जिनमें वादी में जीती आज की स्त्री की पीड़ा का 
पारावार छलक उठा है। शायर लिखते है : 

जहाँ आज माँ धो रही हैं पनघटों पर 

अपने दूल्हा बेटों की रक्तसनी पोशाकें 


जहाँ दुल्हनों के सुहाग जोड़ों में लग गई है आग 

जहाँ रोती जा रही है sd और वितस्ता नि:संग बहती जा रही है... । 

यह आज का कश्मीर है, और कश्मीर की स्त्रियों की पीड़ा! यों स्त्री कश्मीर 
की हो या कन्याकुमारी की, दुःख-पीड़ा-अपमान उसके खाते में पुरुष से कुछ 
ज़्यादा ही लिखे Ts is । वे चाहे दहशतगर्दों ने लिखे हों, पुरुष वर्चस्व प्रधान समाज 
के ठेकेदारों ने या संस्कारगत रूढ़ नीतियों-लक्ष्मण रेखाओं ने। स्त्रियों के रास्तों में 
कठिनाइयों, तकलीफ़ों के ढोक-पत्थर हमेशा से बिछाए गए हैं। तमाम संवैधानिक 
अधिकारों और स्त्री-स्वातंत्र्य से जुड़े क़ानूनों के होते हुए भी सामाजिक 
अंध-रूढ़ियों, घिसे-पिटे मूल्यों-मर्यादाओं और संहिताओं की बलि स्त्री ही चढ़ती 
रही है। ; 

जहाँ तक कश्मीर का प्रश्न है, स्वतंत्रता प्राप्ति के बाद, कश्मीर में लोकतंत्र की 
नई हवा ने वादी की बुर्कानशीन स्त्रियों के लिए नए द्वार खोल, आज़ादी की राह 
दिखाई थी। कवियों-शायरों ने, 'त्रावी-गरनी पेरु हुँ जोलानय...' कहकर उसे पर्दे 
छोड़ पुरुष के हम-क्रदम होकर “नए कश्मीर' के निर्माण में योगदान देने की 
आवाज़ उठाई थी। नई हवाओं का ही असर था कि 1947 ई० में क़बाईली आक्रमण 
का सामना करने, जब कश्मीर कें युवा संगठित हुए थे तो उनमें स्त्रियाँ भी शामिल 
हो गई थीं। गोलपार्क में गन चलाने की ट्रेनिंग लेने तब बुकनिशीन फ़ातिमा नूरी भी 
थी और माथे तक चुन्नी ओढ़े कृष्णा, शीला भी। बशी गुलाम मुहम्मद और शेख़ 
अब्दुला ने कश्मीर में ' मुफ्त-शिक्षा' का अभियान चलाकर जहाँ प्रदेश के आम जन 
के लिए शिक्षा सुलभ कर दी, वहीं मनुवादी ढाँचे में ढली, संहिताओं-रूढ़ियों को 
शिकार, पुरुष के सर्वसत्ताकामी अहं की परिणतियाँ भोगती हिन्दू लड़कियों और 
gat में अपनी क्षमताएँ छिपातीं धार्मिक रूढ़ियों के ख़ौफ़ तले जीती मुसलमान 
बेटियों के लिए भी नई संभावनाओं के क्षितिज खोल दिए। लड़कियों ने दिए गए 
अवसरों का भरपूर लाभ उठाकर समाज के हर क्षेत्र में अपने अस्तित्व की छाप छोड़ 
दी | वे हर जगह, हर दफ्तर, बैंक, पोस्टऑफ़िस, स्कूल-कॉलेज से लेकर डॉक्टरी- 
इंजीनियरी के क्षेत्र में अपनी क्षमताएँ दिखाने के लिए तैयार हो ag कश्मीरी समाज 
में यह बहुत बड़ा इंक्रलाब था। इससे सामाजिक-रूढ़ियों और आर्थिक क्षेत्र में भी 


बदलाव आया। स्त्रियों ने यह तो साबित कर ही दिया कि वे घर की चारदीवारी से 


बाहर भी अपने वजूद को प्रमाणित कर सकती हैं और पुरुष की सहयोगी बनकर 


आर्थिक क्षेत्र में भी योग दे सकती हैं। 
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स्त्रियों का जोश और साहस देखकर सरकार ने शासन में भागीदारी के लिए भी 
उन्हें तीस प्रतिशत रिज़र्वेशन सुलभ करा दिया। चाहे मुफ्ती साहब की बेटी हो, 
रज़िया कौसर हो या क्षेमलता वखलू, उन्होंने शासनतंत्र में भी अपनी सक्रिय भागीदारी 
निभाई। 

लेकिन दहशतगर्दी ने जो संहार और शोषण का अभूतपूर्व सिलसिला वादी में 
शुरू किया उसने, गोकि न पुरुष को बख़्शा और न स्त्री को, पर स्त्रियाँ हर तरफ़ से 
कटती-छिलती रहीं। दहशतगर्दों के लिए स्त्री सिर्फ एक मादा और भोग्या थी। 
बलात्कार का शिकार होकर वह शारीरिक और मानसिक स्तर पर ही नहीं सामाजिक 
कठघरों में भी पीड़ाएँ और न किए गुनाहों की सज़ा पाती रही। 

पहले तो स्त्रियाँ धार्मिक-सामाजिक रीति-नीतियों और पारिवारिक संदर्भो में 
ही शोषण का शिकार होती थीं, अब उसका स्त्री शरीर ही उसके दु:ख का कारण 
बना। 

लेकिन यह भी सच है कि कश्मीर की बेटियों ने हर स्थिति का सामना करके 
अपने होने को प्रमाणित किया है। कश्मीर का इतिहास हो या लोक-मानस, वहाँ 
ऐसी स्त्रियों की उपस्थिति दर्ज है जो हर हाल में नदियाँ बनकर बहीं और दीये की 
तरह जलीं। वे चाहे राजनीति में दसवीं शती की दिदारानी हो, या तेरहवीं शती की 
कोटा रानी, करुण अंत तक पहुँचने पर भी उन्होंने अपना साहस, धैर्य और प्रयत्न 
नहीं छोड़ा चौदहवीं शती की संत कवियित्री ललदेद के 'वाक्‌' आज भी कश्मीरी 
महिलाओं की जुबान पर अंकित है। घर-परिवार से लेकर समाज के ठेकेदारों से 
कडु उक्तियाँ और कष्ट पाकर भी वे विचलित नहीं हुईं। उन्होंने शैव-दर्शन को 
जनभाषा में विस्तार ही नहीं दिया, सामाजिक-धार्मिक अंधरूढ़ियों और विश्वासों 
पर, कबीर की तरह, निर्भय होकर चोट की। सोलहवीं शती में जन्मी हब्बा खातून, 
ससुरालवालों के तानों-तिश्नों से छलनी होने के बाद यूसुफ़शाह चक की रानी ज़रूर 
बनी, पर यूसुफ से बिछड़ने पर महल छोड़ वैरागिन बनी जन-जन के बीच गीतों 
और रागों की स्रोतस्विनी बहाती रही। “रास्ति कश्मीरी ' राग की जन्मदात्री हब्बा का 
दुःख जन-जन के सीने में झरना बनकर बहा। फ़ारसी में बहरे-तवील जैसा प्रसिद्ध 
ग्रंथ रचनेवाला मुंशी भवानीदास काचरू, तमाम दानिशमंदी के बावजूद, अपनी पली 
अरणिमाल को दुःख, विरह और उपेक्षा की पीड़ाएँ ही देता रहा | पति-प्रेम के लिए 
तरसती विरहिन अरणिमाल ने रो-रोकर जान गँवा देने के बदले असीम वेदना भरे 
मार्मिक गीत रचे, जिसमें कश्मीरी स्त्रियों ने अपना दुःख देखा। अरणिमाल ने अपने 
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उल ला जन-मानस में अपनी जगह बना ली। ऐसे ही पारिवारिक- 
सामाजिक उपेक्षाएँ सहती स्त्रियों ने, चाहे चह रूपभवानी हो, चाहे रुचदेद, या तो 
भक्ति काव्य की धारा बहायी या लोक-गीतों का सृजन कर अपनी छाप छोड़ दी। 
लेकिन आज स्थितियाँ भिन्न भी हैं, भयंकर भी। दहशतगर्दी ने पहली चोट 
स्त्रियों की अर्जित स्वतंत्रता पर ही की। 'पर्दा करो, स्कूल-कॉलेज जाना बंद करो, 
| साईकिल चलाना छोड़ दो,' वीमेंस वेलफेयर सेंटर और परिवार-नियोजन संस्थाएँ 
। तो उनके हिसाब से धर्म के विरुद्ध जानेवाली संस्थाएं हैं। उन्होंने खुले मुँह दफ्तर 
जाने वाली लड़कियों के मुँह पर 'एसिड' डालकर स्त्रियों को खौफ़जदा कर दिया, 
वेलफ़ेयर सेंटर जाती नसीम को चार जने मुश्के बाँधकर अगवा कर गए। आज 
कश्मीर में हिंसा और बलात्कार की शिकार औरतों की गिनती नहीं । दहशतगर्द घरों 
' में चुपचाप मेंहदी का पैकेट रखकर संदेश पहुँचाते कि तुम्हारी लड़की से 'मुताह ' 
(शिया-मुस्लिम संप्रदाय में प्रचलित अल्पावधि के लिए वैवाहिक-संबंध) करना 
है। धर्म के नाम पर ख़ूब अत्याचार हुए। जिहाद का अविभाज्य हिस्सा बन गई स्त्री 
की देह। टुक्कर गाँव की लड़की को भोगकर दहशतागर्दो ने आरी से दो हिस्सों में 
चीर दिया। किसी युवती के अंग काटकर कानों में 'डेजहोरु' (पंडितानियों का 
सुहाग चिहन्‌) की तरह लटकाए गए। कोई विरोध नहीं कर पाया। जिसने मुँह 
खोला, उन्हें समझाने की कोशिश की, वही भून दिया गया। अस्पताल में, नाबालिग 
बलात्कृत लड़कियों के गर्भपात करती नर्स बबली ने दुःख और आक्रोश से दहशतगर्दो 
की लानत-मलामत की, कि जेहाद बलात्कार नहीं सिखाता। जवाब में एक गोली से 
उसे हमेशा के लिए चुप करा दिया गया। मैने कश्मीर की कथा कहते अपने उपन्यास 
कथा सतीसर में उन तमाम स्त्रियों का दुःख दर्ज कर दिया है, जो दहशतगर्दी की 
बलि चढ़ाई गईं। कश्मीर के अस्पताल, सेंटर उन बच्चियों से भरे पड़े हैं जो अनचाहे 
। गर्भ से छुटकारा पाने यहाँ आती हैं। आतंक के कारण कोई मुँह नहाँ खोल पाता। 
| युवा कन्हैया को आतंकियों ने सड़क पर निकाल गोली से भून दिया, माँ 
दहशतगर्दों के पैर पकड़ती रही, “एक गोली मुझे भी मार दो', लेकिन जवाब मिला, 
“तुझे मारेंगे तो इसे रोनेवाला कौन होगा ?' 
अलताफ़ की माँ पागल हो गई थी। उसके किशोर बेटे को दहशतगर्द उठाकर 
ले गए जेहाद के नाम पर! वह एन्काउंटर में मारा गया । माँ अज़ीजा उसके लिए गरम 
भात और तपी कांगड़ी लिए इंतज़ार कर रही है, आएगा उसका बेटा, ठंड में गया है, 
भूखा होगा, आते ही उधम मचाएगा, भात दो मोजी।' उसने टी०वी० पर बेटे की 
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लाश देखी, पर वह मानती नहीं कि उसका बेटा, जो क्रिकेट और फिल्मों का 
शौक्रीन रहा है, गन उठाकर अपने भाइयों का खून कर सकता है। ' अरे, जो लड़का 
मरा हुआ चूहा उठाकर बाहर नहीं फेंक सकता, वह क्या आदमी को मार डालेगा ?' 
दास्तने-गम अनेक हैं। पिछले अठारह वर्षों से दहशत में जीती कश्मीरी सित्रयाँ 
रो-पीट और छातियाँ कूट अब थक गई हैं। विपत्ति ने उन्हें जीने का मंत्र भी सिखाया 
है, यह भी सच है | जान की बाजी लगाकर कश्मीरी स्त्रियाँ दहशतगर्दी के विरोध में 
खड़ी हो गई हैं। उस 'जेहाद' का खुलेआम विरोध करने लगी हैं जो अपने भाई- 
बहनों का ख़ून कराता है, बहन-बेटियों की आबरू से खेलता है । जिहादी (कश्मीरी) 
अब पाकिस्तान की चालबाज़ियाँ और ' ऑपरेशन टोपैक' की असलियत समझ गए 
हैं। जो लोग जिहाद के नाम पर अपनों का ही ख़ून कराते हैं, सदियों से चलते 
भाईचारे और ऋषि-सूफी परंपरा की सामासिक संस्कृति को नष्ट कर कश्मीर का 
अस्तित्त्व ही मिटाना चाहते हैं, उनसे अब कश्मीरियों को हमदर्दी नहीं! लेकिन 
दहशतगर्दी में अफ़गानी, लेबनानी, पाकिस्तानी आतंकियों ने जो जाल बिछा दिया 
है, उसमें कश्मीर आज भी फँसा पड़ा यातनाएँ भोग रहा है। स्त्री आज भी सुरक्षित 
नहीं लेकिन वह अदम्य साहस से वक़्त के HEL का सामना कर रही है। आज यहाँ 
नसीम और विनी जैसी स्त्रियाँ ख़म ठोंककर कह रही हैं कि बलात्कार का औरत की 
पाकौज़गी से कोई ताल्लुक नहीं | यौन-शुचिता के पुराने मानदंड बदलते जा रहे हैं। 
नसीम को दहशतगर्द 'मुताह' करके अंततः ले गए। उसने एक बच्ची को जन्म 
दिया। दहशतगर्द मारा गया तो वह घर लौट आई। घरवाले कुछ सामाजिक निंदा 
कुछ दहशतगर्दों के भय से सिहर गए। बेटी को अनाथाश्रम में देने की बात कही, पर 
नसीम नहीं मानी, “यह मेरी बच्ची है, इसे मैंने जन्म दिया है', कहकर उसे पाल रही 
है। विनी तो बलात्कार का शिकार हो जगह-जगह घसीटी गई, एक बच्चे की माँ 
बनी | मौक़ा पाकर उनके चंगुल से भाग निकली | दहशतगर्द बच्ची का गला घोंटकर 
मारना चाहते थे। उसने चुन्नी से उसका मुँह बाँध दिया, कहीं बी०एस०एफ० के 
जवान उसकी आवाज़ सुनकर दहशतग़दों का ठिकाना न पा लें। लेकिन स्वयं खाने 
दा जहर मिलाकर अपने साथ किए अत्याचार का बदला लेकर लौट आई, बेटी का 
मुँह खोल जब उसकी आवाज़ सुनी तो उसे अपनी मुक्ति का अहसास हुआ। 

फिर भी दहशत है। बदलते हालात में भी सब सही सलामत नहीं है। सरकार 
ने मानसिक रोगियों के लिए अस्पताल खोले हैं, जिनमें अधिकांश महिलाएँ हैं। 
आखिर कितना जुल्म सह सकती है औरत! कई बलात्कृत औरतें यौन रोगों की 
शिकार हैं, कई अपने पतियों, नौनिहालों की मौत के सदमे से बावली हो गई हैं। 
122 मेरे भोज पत्र 


जिहादियों की माँओं ने भले कभी जोश और धार्मिक जुनून के तहत अपने बच्चों को 
शहीद घोषित कर हलवे बाँटे हों, लेकिन उनके भीतर भी अपने अंशों को असमय 
खोने का दुःख कलेजे में शिग्राफ़ कर गया है । मानसिक रोग की शिकार ऐसी औरतों 
के लिए बी०एस०एफ० ने भी कई सेंटर और अस्पताल खोले हैं जहाँ उनके STS 


| पर मरहम लगाने की कोशिशें हो रही हैं । इलाज की सुविधाएँ हैं। लेकिन तन-मन 


से छिली-कटी औरतों के ज़ख्म गहरे हैं, उनका इलाज भी समय के ही अधीन है। 

परंतु जीवन कहाँ रुकता है ? बारुदी धुएँ में भी टटोल-टटोल रास्ते, पंगडंडियाँ 
तलाशता है। वादी की औरतें जानती हैं कि जब तक दहशतगर्दी है, वादी की कोई 
भी सरकार उन्हें सुरक्षा का कवच नहीं पहना सकती, क्योंकि वादी के हर कोने- 
अंतरे में दहशतगर्द छिपे ताक में बैठे हैं। कभी भी उन पर हमला हो सकता है, 
किसी भी रात बी०एस०एफ० से बचने के लिए वे घर आ सकते हैं। साधिकार गर्म 
भोजन और घर की लड़की की माँग कर सकते हैं । वक़्त के इस क़हर में नैतिकता 
के नाम पर बेगुनाह ज़िंदगियों को नष्ट नहीं होने देना है। नए हौसले से लड़कियाँ 
अपनी रोज़मर्रा की ज़िंदगी जीने लगी हैं, स्कूल, कॉलेज, दफ्तर जाने लगी हैं, भले 
माथे तक चुन्नियाँ ओढ़े ही क्यों न हों। लेकिन हार नहीं माननी हैं, यह उनकी 
जिद है। 

यह भी सच है कि आज भी वे खौफ़, अनिश्चित भविष्य और अप्रत्याशित 
विपत्तियों की तलवार सिर पर लटकती महसूस करती हैं। लेकिन जीवन हमें सौगात 
में मिला है, असुरक्षा के माहौल में जीना क़बूल करनेवाली स्त्रियाँ जानती हैं। कहीं 
मुखर, कहीं ख़ामोश,कश्मीर की स्त्री, मृत्यु से भी भयंकर पीड़ाएँ झेलती, वमत के 
क़हर का सामना कर रही है। दहशतगर्दी का विरोध अब वह खुलकर करने लगी 
है बलात्कृत होने पर तन-मन से जख्मी होने के बावजूद, वह यौन-शुचिता के नाम 
पर ख़ुद को ख़त्म करने में विश्वास नहीं करती । बलात्कार पुरुष पर भी होता है पर 
शारीरिक संरचना के कारण स्त्री अनचाहे गर्भधारण करने को विवश है। ऐसे भ्रूण 
को ख़त्म करने वह बेझिझक अस्पताल भी जाती है। दहशतगर्दी ने उन्हें तोड़ा ज़रूर 
है पर जीवन को चुनौती की तरह जीना भी सिखाया है। 
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विस्थापन का साहित्य 
भीतर धसी फाँस 


आम्यन TR WY जन श्रमान, 2 

खुव छुम TAT गुर गछहा। J is (S 

कश्मीर की संत क्॑रियित्री ललदेडँ ने चौदहवीं शती में एक 'वाख' कहा था 
कि, “कच्चे सकोरों से ज्यों पानी रिस रहा हो, मेरा जी कसक रहा है, कब अपने 
घर चली जाऊँ/”” आज ललदेद ब का वही ‘ana’ इककसवीं सदी के इस दौर में, 
विस्थापित कश्मीरियों के अंतर की हूक बन गया है। सिर्फ संदर्भ बदल गए हैं। 
ललदेद ने आध्यात्मिक संदा में बात कही थी। धरती पर उसका कोई घर नहीं था। 
लेकिन आम जन ईट-गारे से बने उस घरौंदे की बात करता है, जिसमें उसके स्वप, 
उसको स्मृतियाँ और उसका भविष्य दफन हो गया है। लेकिन हूक वही है। भीतर 
कोई फॉस अटकी हुई है, जो अठारह वर्षों के विस्थापन भोगने के बाद भी निकल 
नहीं पा रही। 

यों कश्मीर का इतिहास सदियों से आक्रमणों, बड़्यत्रों, अत्याचार, आतंक और 
निष्कासन के हादसों से अटा पड़ा है। विसेन्ट ए० स्मिथ ने ठीक ही कहा है कि 
विश्व के कुछ ही क्षेत्र, शासन के विषय में कश्मीर से अभागे होंगे। शैव, बौद्ध और 
इस्लाम की साँझी विरासतों में रची-बसी कश्मीर भूमि पर, पौराणिक जलोद्भव 
और ऐतिहासिक जुलिच से लेकर पठान-अफ़गान काल की बेशुमार नृशंसताओं की 
गाथाएँ लिखी हैं। चौदहवी शती में सिकंदर 'बुतशिकन' ने आतंक, हत्या, धर्म- 
परिवर्तन और निष्कासन का दौर चलाकर कश्मीर की ऋषि भूमि को उजाड़ दिया 
था। कहते हैं, तब कश्मीर में पंडितं के कुल ग्यारह घर बचे रह गए थे। लेकिन यह 
भी सच है कि कभी कश्यप, कभी बड्शाह और कभी गुरु तेगबहादुर मसीहा 
बनकर आए और यहाँ की साँझी विरासतों की रक्षा की | तभी ललदेद और नुंदऋषि 


पद) 


| के 'वाख' और 'श्रुखों' से रची, कश्मीर की सामासिक संस्कृति को, यहाँ के 


चिंतकों, बुद्धिजीवियों और साहित्यकारों ने अपनी रचनाओं में ज़िंदा रखा। 


लोकतंत्र के इस गरिमामय समय में, आज वह कठिन सिंकदरी दौर फिर लौट 
आया है, जब कश्मीरी पंडित और कुछ धर्म निरपेक्ष मुसलमान, अपनी जन्मभूमि, 
अपने पुरखों की विरासत से महरूम होने को अभिशप्त हो गए हैं | व्यथा-कथा वही 
है, मानवीय यातना और अधिकार-हनन की त्रासद कथा। भले कारण भिन्न हों। 
यह समय, अपनी तमाम विडंबनाओं और विसंगतियों के साथ, आज हर चिंतक, 
बुद्धिजीवी और रचनाकार के लिए चिंता का कारण है । बल्कि मानवीयता में आस्था 
और जनहित के लिए प्रतिबद्धता रखनेवाले रचनाकार के लिए, यह समय चुनौतियाँ 
लेकर आया है | विस्थापन की त्रासदियों के बीच, टूटते wat और ढहते विश्वासों 
को कंधा देने के बावजूद, रचनाकार समय के सच को साहित्य में दर्ज कर रहा है। 
कश्मीर के लेखक, कलाकार आज विस्थापितों के स्वप्न, उनकी स्मृतियों को, 
व्यवस्था के रूबरू रखकर, स्थितियों का परीक्षण-विश्लेषण कर, उनके प्रभावों को 
साहित्य में अभिव्यक्त कर रहे हैं। कभी नितांत निजी दुःख-सुख बड़े समाज के 
साथ बाँटते हैं और कभी दूसरों की यातनाओं का साँझा करते हैं। इसी ले-दे के 
कारण साहित्य, सामयिक सवालों की परिणति होने के बावजूद सार्वभौमिक और 
सार्वकालिक स्वरूप पाता है। स्थितियों से टकराकर जो de और तनाव साहित्य में 
दर्ज होते हैं, उन्हीं से पाठक ख़ुद को और व्यवस्था को समझने की सोच भी पाता 
है और स्थितियों के समाधान के लिए रास्ते भी तलाशता है। 

यह भी सच है, हेनरी जेम्स का कहा, “कि रचनाकार वही करता है, जो कर 
सकता है, जो उसके पास है वही देता है, उसे आप रचनाकार का उन्माद भी कह 
सकते हैं ।' 

आज विस्थापन की नियति भोगते रचनाकार की सबसे बड़ी पीड़ा, जो उन्माद 
की हदें छूने लगती है, आतंकवाद से उपजी पीड़ा है, उसका छूटा हुआ घर संसार 
है | घर उसके लिए मात्र ईट, गारे और लकड़ी का खाँचा-भर नहीं है, न मात्र जमीन 
का टुकड़ा, जो कहीं पर भी बनाया-ख़रीदा जा सकता है। वैश्वीकरण के तमाम 
प्रभावों के बावजूद आज भी घर, हमारे नाम, हमारी पहचान और अस्मिता का 
प्रतीक है। एक ज़मीन का टुकड़ा ही नहीं छूटता विस्थापितों से, उनकी पहचान की 
पूरी सृष्टि ढह जाती है। वहाँ घर-आँगन, चीड़-चिनार, झील-झरने ही ue 
उनकी आस्था के केंद्र वितस्ता, खीर- भवानी, शारिका, उमा भी थीं lathe तूदों के 
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बीच मनती शिवरात्रि और वसंत की मादक गंध में साँस लेता 'नवरेह' था। शिशिर 
में छतों पर बनाए अबाबीलों के घोंसलों में नए जन्म की नन्हीं पुकारें थीं, बर्फ ढके 
बुजुर्ग पहाड़ों के आशीष थे गुलाब-गुलदाअदी की महक और आनशारों की सदाएँ 
ही नहीं, घर के ठाकुर, काकपट्टी, खिड़की पर कूकती गुग्गी और “श्री कृष्ण 
गूपियों' गाता पोशनूल भी उनसे छूट गए। घर छूटने की पीड़ा स्वर्गीय कवि मोतीलाल 
साक्री ने बयान की है, ““गरु राबुन गव जिन्दय चेन्तायि खसुन... ।”” साकी कहते 
हैं घर खोने का अर्थ है; जीते-जी चिता पर चढ़ना। घर खोने का मतलब है जिंदा a 
कब्र में लेटना। घर खोने का दर्द वही जानते हैं; जिन्होंने अपना घर खो दिया हो। 
अपने ही घर में शरणार्थी होकर अजनबियों का जीवन जीना पृथ्वीनाथ पुष्प को 
कचोटता है। वे कहते हैं; 'घर में ही अजनबी हो रहे हैं; थे तो भूस्वर्ग के हसी हम 
लोग।' 

संक्षेप में कहें तो आज कश्मीरी रचनाकार गद्य और पद्य में जो साहित्य रच रहा 
है, उसे विस्थापन का साहित्य और आतंकवाद की परिणति से उत्पन्न साहित्य को 
श्रेणी में रखा जा सकता है। इसके लेखक वे भी हैं, जो आतंकवाद के कारण अपने 
पुश्तैनी घर, गाँव छोड़कर, अपने ही देश में शरणाथी बनकर, विस्थापन भोग रहे हँ 
और वे लेखक भी हैं, जो वादी में रहकर आतंकवादजनित समस्याओं का सामना 
कर रहें हैं। समस्याएँ भले भिन्न हों, पर व्यथा-कथा एक ही है, जिसमें सांप्रदायिक 
उन्माद से उपजे निष्कासन की पीड़ा, मानव-अधिकारों के हनन और अनिश्‍चित 
भविष्य का भय भी है। आतंक के साये में जीने का कष्ट तो है ही। 

कश्मीरी लेखक आज अपने समय-समाज की इन्हीं सच्चाइयों को आईना 
दिखाकर, समय का साक्ष्य भी प्रस्तुत कर रहे है और हालात के कारण सामासिक 
संस्कृति में आई दरारों को पाटने की कोशिश भी कर रहे है। अपने ही स्वतंत्र 
गणतांत्रिक राष्ट्र में बे-घर हुए लेखक विस्थापन की पीड़ा बयान करने के साथ, घर 
वापसी के स्वप्न भी देख रहे हैं। इनमें निम्मी पंडिता, सुनीता रैना, मीरा कांत, 
तरुम रियाज जैसे नए रचनाकार भी हैं और मोतीलाल साक्री, अर्जुनदेव मजबूर, 
त्रिलोकीनाथ गंजू, मोतीलाल कीमू, महाराज कृष्ण काव, दीनानाथ वली ' अलमस्त', 
अरुण कौल, बृजनाथ बेताब जैसे स्थापित रचनाकार भी, जो गद्य, पद्य, नाटक, 
फिल्म के माध्यम से कश्मीर की व्यथा-कथा साहित्य में दर्ज कर रहे हैं। अमीन 
कामिल, ताज बेगम रंजू, गुलाम रसूल संतोष, गुलाम नबी नाजिर, अवतार कृष्ण 
रहबर, फारुख नाजको, अमर मालमोही से लेकर युवा लेखक फय्याज तिलगामी, 
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इकबाल फेहीस और निदा नवाज़ जैसे दर्जनों लेखक आज मानवीय पीड़ा और 
शोषण को स्वर दे रहे हैं। 

महिला लेखकों की एक बड़ी तादाद वादी में उभर रही है और वादी से बाहर 
भी सृजनरत है। वादी में नसीम शिफाई, रुखसाना ज़बीं, शबनम अशई, नीलोफर 
शिफाई जैसी लेखिकाएँ महजूर नादिम और हन्ब्रा खातून को याद कर कश्मीर में 
फिर से शांति और प्रेम का युग लौटाने के लिए प्रार्थना करती हैं। वादी से बाहर मेरे 
अलावा क्षमा कौल, संजना कोल, सुनीता रैना, मोहिनी रैना, पद्मा सचदेव आदि 
लेखिकाएँ बराबर साहित्य रच रही हैं। यहाँ बे-घर होने की पीड़ा और ध्वंस हुई 
सामासिक संस्कृति के प्रति क्षोभजनित व्यथा है, वहीं मानवीय संघर्ष में आस्था भी 
ध्वनित होती है । मनुष्य विरोधी व्यवस्था के प्रति आक्रोश भी है और मानवीय क्लेश 
से मुक्ति के स्वप्न भी मैं जब लिखती हूँ, “सनातन तो कुछ भी नहीं, मृत्यु पर भारी 
पड़ता है जीवन'' तो जिजीविषा के मानवीय राग को ही स्वर देती हूँ। विमला रैना 
ललदेद की तरह आपसी प्रेम और सद्भाव के वाक्‌ रचती हैं। 

शिविरों-कैंपों और दड़बेनुमा कमरों में, आठ-दस जनों के परिवारों का रहना- 
जीना, घर से बेघर हुओं ने, विकल्पहीन स्थितियों में क्रबूलते भी उम्मीद नहीं छोड़ी 
थी कि एक दिन हालात सुधर जाएँगे और हम वापस अपने घरों को लौट जाएंगे। 
लेकिन अठारह वर्षो के निष्कासन के बाद भी आतंकवाद थमने का नाम नहीं लेता। 
शंभूनाथ भट्ट 'हलीम ' घर लौटने को आकुल विस्थापितों से कहते हैं, कि आतंकवाद 
ने वादी के आकाश और धरती के रंग बदल दिए हैं। वहाँ जाकर तुम क्या पाओगे ? 
हमारी अपनी धरती अब हमारे लिए पराई हो गई है। 

इस साज़िश में जिन छोटे-बड़े रहनुमाओं, सांप्रदायिक तत्त्वों और पाकिस्तानी 
दहशतगदो के हाथ हैं, वे आज भी बेखटके, वादी की सामासिक संस्कृति के 
परख़च्चे उड़ा रहे हैं और गैर ज़िम्मेदार सियासतदान कहते हैं, “यह तो हमेशा से 
भगोड़े रहे हैं।' अग्निशेखर को भगोड़ा शब्द कचोटता है। वादी के सच को आईना 
दिखाते वे कहते हैः 

आँखें vist aie काटी, बेकसूर थे. भागे पंडित 

किसको चिंता; नदियाँ सूखी, लावारिस & भागे पंडित। 

अल्पसंख्यकों के साथ हुई ज्यादतियों की इंतहा हो गई, इतनी कि गिला करने 


की भी गुंजाइश न रही। ' हलीम' कहते हैं : 
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ze आव सडरिसुय वति रोव ख्योल 

वखतन बुथ फ्युए मीजान डोल। 

दहशतगर्दी में संगी-साथी बिछड़ गए। समय का चेहरा ऐसा बदला कि अपने - 
पराए की पहचान ही खो गई। करोड़ों की जायदादें छोड़ पंडित, शिविरों में रहने को 
अभिशप्त हो गए। महाराज कृष्ण भरत लिखते हैं : 

मुझे मिलने के लिए 

किसी को खटखटाना नहीं होगा दरवाजा, 

केवल फटेहाल सरकारी तम्बू का 

पर्दा सरकाना होगा। 

वादी में छूटे घर मलबों के ढेर हो गए, या आतंकवादियों की रिहायिशें। भरत 
' फिरन में तिरंगा छिपाए' अपने छूटे हुए घर को देखने जाते हैं मुझे, जले हुए छान- 
छप्परों में घर की शिनाख़्त करते लगता है, कि घर की लाश टुकड़ों में बँटकर, पूरी 
वादी में छितर गई है। शशि शेखर तोषखानी अपनी गली को कीच को नहीं भूल 
पाते, जो घर छोड़ते समय, मोह से, उनके पैरों से लिपट गई थी। ऐसे घर और 
गलियों को छोड़ना आसान नहीं था लेकिन तोषखानी कहते हैं : 

क़त्लगाहों के TR में 

हमारे सिर रखे जा रहे हैं; 

मील के निशानों की जगह 

और कोई दिशा 

तय नहीं है यहाँ 

मृत्यु के सिवा। 

ऐसे में कौन-सा विकल्प बचता है आदमी के पास ? विस्थापन में रचना करते 
कवियों में, संतोषी, मोतीलाल as, राधेनाथ मसरत, प्यारे हताश, रतनलाल शांत, 
ब्रजनाथ बेताब, निर्मल कुसुम काचरू, क्षमा कौल आदि अनेक नाम हैं, जिनकी 
रचनाओं में एक रची-बसी विरासत के ढहने और पहचान के संकट की पीड़ा है। 
भ्रष्ट राजनीति और अवसरवादी नेताओं की गैरज्िम्मेदारी और ढुलमुल नीतियों के 
प्रति आक्रोश है। वे लोग ज़िम्मेदार हैं कल्हण के स्वर्ग को रकत -रंगा रणक्षेत्र बनाने 
में, जहाँ आज म०ह० ज़फर के शब्दों में : 

नगर हो गए हैं उजाड और खंडहर बन गए हैं गाँव, 

फ़ाख्ताओं- कस्तूरों का बोलना है बंद सिर्फ उल्लुओं का जमाव है यहाँ। 
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ललदेद ने बहुत पहले आज के समय को भविष्यवाणी की थी, कहा था, ' व्यथुँ 
होखन, तुँ ह्येनर ग्रजन.. ee नदियाँ सूखेंगी और गंदे नाले गरजने-उफनने लगेंगे तब 
aa का राज होगा। ऐसे वक़्त में, आज जब वादी की सुनहरी धरा रक्त से रंग गई 
है, कवि को गीत और ग़ज़लें नहीं सूझतीं । “साक्री ' कहते हैं, “वादी में दहशत का 
आलम है, जुलचू की पीढ़ी जवान हो गई है। ललदेद और शेखुल आलम को आज 
र सुनेगा ? बड़शाह की रूह काँप रही है और वितस्ता का पानी बदरंग हो गया 

, 

रचनाकार स्मृतियों की थाती सीने से चिपकाए विलाप कर रहा है। रूई के 
गालों-सी गिरती खिलंदडी बर्फ, जो कभी हमारे खेलों और हमारी शर्तों में शामिल 
होती थी आज, मेरी यादों में काँप रही हैः 

हमारी बंद खिड़कियों पर दस्तक देगी Th, 

संधो से घुसकर, अँधेरे बंद कमरों से टकराएगी। 

इस बार भी हमारी हथेलियाँ खोजने आए बर्फ; 

घरों में दुबके; दहशत-भरे लोग, उदास आँखों देखेंगे। 

आसमान के खोखे से निकल उसका सिर धुनना ... | 

अर्जुन देव मजबूर हैरान हैं कि “सभी सत्य, विश्व के सभी दर्शन, सभी नीति- 
विधान, सभ्यता के महल, संस्कृति के शिखर, क्यों बौने पड़ जाते हैं, एक गोली के 
सामने... ?' 

चिस्थापितों के पास अतीत की स्मूतियों ही नहीं, वर्तमान के दंश भी हैं। कैंपों 
में पशुवत्‌ जीवन जीते संभ्रांत लोगों की दुर्दशा पर कवि उद्विग्न हैं ।निर्वासितों की इन 
बस्तियों में थोड़ी-सी दलदली हरियाली, नाली-भर पानी और गेहूँ-चावल के छितरे 
दाने हैं। लोग मुँह-आँखें बंदकर बटोर लेते हैं दाना-पानी, पसार लेते हैं अनभ्यस्त 
हाथ! सिरहाने रखते हैं कोई बाँस या लक्कड़ कि ठेल दें बिच्छू, या सिर कुचल दें 
साँप का, दिखे तो! फिर भी नंगे आसमान की ओट बूढ़े अवश, उम्मीद की डोर से 
बँधे प्राणों को रोक नहीं पाते, न धूप के दावानल, न साँप-बिच्छुओं संक्रामक रोगों 
से छुटकारा पाते हैं। अठारह वर्षों का इंतज़ार लंबा खिंचता जा रहा है। नई पीढ़ी 
चौराहे पर खड़ी भौंचक है । साक़ी इन बच्चों के लिए चिंतित हैं, जो तंबुओं में पलते 
मुरझा गए हैं। वे कहते ie 

ये हमारे लोकतंत्र के तए अछूत हैं 

राहो में मारे-मारे फिरना 

भीतर धँसी फाँस 129 


अब इनकी सजा है, 

ये माँ कश्मीर की, बेबस-बेचारी संतान हैं | 

इनके बड़ों को भरोसे की विरासत और आदत ने बार-बार ठगा है। भरोसे की 
यह पुरानी इबारत वक़्त की आँधी में चिथड़ा हो गई है। अगली पीढ़ी के लिए मेरा 
कहना है किः 

हुम्हारे काम नहीं आएगी मेरे बच्चों | 

भरोसे की यह भुरभुरी इबारत 

ख़ुदा की हो या नेता की; 

ठुम्हें लिखती है वक़्त के पन्नों पर 

खुद ही नई इबारत। 

बेजमीत-बेधरोहर/ 

बच्चों के भविष्य की चिंता आज हर रचनाकार कर रहा है, पहले भी करता 
रहा है। मैक्सिम गोर्की ने, रोम्या रोलां को एक पत्र में ऐसी ही चिंता प्रकट की थी। 
गोर्की लिखते हैं, 'हम बड़े लोग, जो जल्दी ही इस दुनिया से कूच कर जाएँगे, पीछे, 
अपने बच्चों के लिए एक दु:खद बपौती छोड़ जाएँगे और वसीयत के तौर पर, उनके 
लिए, एक बहुत उदास ज़िंदगी ।' 

उस समय रूस में, युद्ध के कारण, नैतिक और सांस्कृतिक पतन चरम पर था 
और गोर्की को देश के भविष्य की चिंता सता रही थी। हमारा आज का समय भी 
बेहतर अवस्था में नहीं है, ख़ासकर कश्मीर के संदर्भ में। ऐसे समय में रचनाकार 
हताश होकर कैसे बैठ सकता है ? 

विस्थापन में जीते कई रचनाकार अपनी समृद्ध संस्कृति के विखंडन की त्रासद 
परिणतियों से जुड़े प्रश्नों के उत्तर तलाशने में जुटे हैं । कश्मीर का इतिहास लिखनेवाले 
राज-व्यवस्था की बात करेंगे। मानवीय यातना की दास्तानें तो लेखक ही साहित्य में 
दर्ज करेंगे। + 

यह बात थोड़ा आश्वस्त करती है, कि तमाम निराशाओं के बावज़ूद, विस्थापित 
रचनाकार हार नहीं मानता | राधेनाथ मसरत थकान और निराशा को जीवन पर हावी 
नहीं होने देते। लिखते हैं : 

जब तक जीवन है, तब तक है अर्थ हमारे चलने में. 

हमने तो मरने तक अपना पाँव जमाया और चले। 
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वासुदेव 'रेह' भाग्य भरोसे बैठे विस्थापितों को चेताते हैं : 

यिनुस5 TIT अज्युक या पगहुक 

सोंचुन व्ययिनुँयप्यठ त्रॉउविव... | 

(तुम अपने बारे में न सोचोगे, तो दूसरा तुम्हारे भविष्य की चिंता क्यों करेगा) 
: रचनाकार तेज़ी ph समय के साथ क़दम मिलाकर चलने की सलाह देता 
है। आज को संवारने और भविष्य के लिए सोचने, गिरकर उठने की प्रेरणाएँ देता है। 
आत्म-परीक्षण के लिए उकसाता है तभी तो स्थितियों का विरोध मौन से भी किया 
जा सकता है | शशिशेखर तोषखानी को विश्वास है : 

फैलेगा हमारा मौन, 

समुद्र के पानी में नमक की तरह। 

नसों में रक्त की तरह दौड़ता हुआ, 

पहुँचेगा दिलों की धड़कनों में। 

...माँगेगा अपने लिए एक पूरी जमीन, 

बोरी से Rad आटे-सा 

देगा हमारा पता। 

आपसी रंजिशों, और छोटी-बड़ी ईर्ष्याओं को भूलकर, एक-दूसरे को उसका 
दाय दे, मिलकर आवाज़ उठाने की भी ज़रूरत है, "कि हमारी आवाज़ों की गूँज से 
ही करेगा, हमारा लौटा हुआ निर्वासन।' 

विस्थापन त्रासद है, पने ही देश में हो तो लज्जास्पद भी और आक्रोश 
जगानेवाला भी | भीतर एक फाँस अटकी है जो निकलती नहीं । ख़ुद को बहलाने- 
फुसलाने के बाद भी! सत्रहवीं-अठारहवौं शती में वादी से बाहर निकले पंडितों से 
प्रेरणा मिलती है। वे चाहे किसी विवशता के कारण घर से दूर चले गए हों, या 
बेहतर अवसरों की खोज में! उन्होंने अपनी योग्यता से अच्छे पद पाए, प्रतिष्ठा 
अर्जित की | दिल्‍ली, आगरा, लखनऊ, इलाहाबाद, पंजाब गए, बिरादरी बनाए रखते 
भी, अपने विज़न को विस्तार दिया। राजकौल नेहरू से लेकर काटजू, HIS, सप्र 
बिशन नारायण दर, चकबस्त! अपनी संस्कृति से जुड़े भी रहे और इंडो-परशियेन 
कल्चर में अपना योगदान दिया। राष्ट्र को दिशा देनेवाले पदों पर रहे। घर की यादें 
तो उन्हें भी सताती थीं। तभी न, “जर्रा-ज़र्रा है मेरे कश्मीर का मेहमान नवाज , 
कहने वाले ब्रजनारायण चकबस्त ने लिखा : 
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छूटे हुए उस बाग़ को गुजरा हैं जमाना; 

ताजा है मगर उसकी महुब्बत का फसाचा। 

वे निराशा के अंधकार में गुम नहीं हुए, तो भला आज का रचनाकार चुप क्यों 
रहे ? तभी वह अपनी संस्कृति, सोच और विरासत को ज़िंदा रखने में जुटा हुआ है, 
साहित्य के माध्यम से, कोशुर समाचार, क्षीरभवानी, दाइम्स उन्मेष पत्रिकाओं और 
कल्चरल अकादमियों के माध्यम से। _ 

विस्थापन भोगते रचनाकार, अपने तीखे-तुर्श अनुभवों और वैचारिक उद्देलनों 
के बीच, आज जो साहित्य रच रहे हैं, वह उनके निजी, या वादी के सीमित परिवेश 
की समस्याओं से जुड़ा होने के बावजूद, अँचल-विशेष तक सीमित नहीं है | वे जब 
घर छूटने या शरणार्थियों की ज़िल्लतों-तुकलीफ़ों की बात करते हैं, तो निजी पीड़ा 
को स्वर देते भी उनकी संवेदनाएँ, पूरे विश्व में फैले उन बेघर-बेज़मीन लोगों के 
साथ जुड़ जाती हैं, जिनकी व्यथा उनकी व्यथा से भिन्न नहीं, भले कारण अलग हों। 
कारण गुजरात का भूकंप हो, या उड़ीखा का तूफान | तिब्बतियों, फिलिस्तीनियों या 
अफ्रीकियों की पीड़ा हो, संवेदनाओं के तार उन्हें दूर-दूर तक जोड़ते हैं | तभी तो 
महाराज कृष्ण संतोषी कहते हैं कि ' अपने घर से विस्थापित होने के बाद मैंने बिना 
यात्रा किए ही, फिलिस्तीन को भी देखा और तिब्बत को भी।' 

अपनी पहचान का संकट और अस्मिता को बचाने की चिंता हरीकृष्ण कौल 
की 'हांगुल और “इस राजधानी में "कहानियों में मिलती है। महानगरों में आकर 
हम अपनी संस्कृति और अपनी बोली-वाणी तक भूल जाते हैं । भाषा और संस्कृति 
को बात करें तो दोनों का रिश्ता इतना प्रगाढ़ है कि संस्कृति के क्षय के साथ TT 
का और भाषा के साथ संस्कृति का क्षय होने लगता है। हडप्पा संस्कृति इशका 
प्रमाण है । अपनी भाषा और संस्कृति को बचाने की चिंता भी विस्थापितों की चिंता 
है | इसी संदर्भ में कई रचनाकारों ने कश्मीरी भाषा के लिए उदू-फारसी के अतिरिक्त, 
देवनागरी लिपि को भी मान्यता देने की माँग की है। इसके पीछे कश्मीरी साहित्य 


को वृहत्तर पाठक वर्ग तक पहुँचाने की आकांक्षा भी है और भाषा के प्रचार-प्रसार 
की नीति भी। 


समय के जटिल प्रसंगों और व्यवस्था की गहरी छानबीन, विश्लेषण, पुनर्परीक्षण 
के लिए, जो व्यापक संभावनाएँ उपन्यास में होती हैं, वे कविताओं या कहानियों में 
नहीं होतीं। उपन्यास, धैर्य, श्रम और समय की माँग करता है, जो शायद अधिकांश 
विस्थापित रचनाकारों के पास नहीं है कारण जो भी हों, यह खेद का विषय है कि 
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कई समर्थ रचनाकारों के साहित्य क्षेत्र में सृजनरत होने के बावजूद बहुत कम 
उपन्यास, विस्थापन के दौरान लिखे गए। कश्मीरी भाषा में अख्तर मुईउद्दीन, बंसी 
निर्दोष, गौहर आदि ने पहले कुछ उपन्यास ज़रूर लिखे, पर पिछले अठारह वर्षों में 

इस तरफ़ ध्यान नहीं दिया गया। 
कश्मीरी साहित्य में आज कविता ज़्यादा रची जा रही है, कहानियाँ कम। 
उपन्यास तो बहुत ही कम लिखे जा रहे हैं। इसका कारण वहाँ की सामयिक 
स्थितियाँ भी हो सकती हैं । पर अख्तर मोहीउद्दीन, अली मुहम्मद लोन, गौहर अमीन 
कामिल जैसे सशक्त गद्य लेखक भी रहे हैं वहाँ। आज हरिकृष्ण कौल, महाराजा 
कृष्ण काव, शंभूनाथ भट्ट हलीम, हृदय कौल भारती, रतनलाल शांत, पटवारी 
अग्निशेखर, महाराज कृष्ण संतोषी, क्षमा कौल और संजना कौल हिन्दी और कश्मीरी 
में गद्य की उसी समृद्ध परंपरा को नई शैली और नए भाव-बोध के साथ जोड़कर 
साहित्य की श्रीवृद्धि कर रहे हैं । समय की जटिलताओं का परीक्षण कर समस्याओं 
= तह तक पहुँचने की कोशिश कर रहे हैं। अंधेरी गुफा से बाहर निकल आने के 
रास्ते तलाश रहे हैं । इधर संजना कौल का लघु उपन्यास “पाषाण युग "और मेरा 
बृहद्‌ उपन्यास “कथा सतीसर 'हिन्दी में आए हैं। 'कथा सतीसर 'कश्मीर के बदलते 
सामाजिक-राजनीतिक परिवेश का जीवंत दस्तावेज ही नहीं, कश्मीर समस्या की 
तह में जाकर कई अनकहे सच भी अनावृत्त करता है। यहाँ कश्मीरी के पुनरावृत्तियों 
के इतिहास को खंगाल, 'बड्शह' जैसे किसी न्यायप्रिय शासक के लौटने को 
उम्मीद है, जो निष्कासतों को फिर से घर लौटाकर, कश्मीर की सामासिक संस्कृति 
और सांस्कृतिक गरिमा को फिर से बहाल कर दे। तभी आज की रक्तरंजित वादी 
फिर से स्वर्ग बन सकती है, कम-से-कम मनुष्य के लिए सिर उठाकर गर्व से जीने 
के काबिल हो सकती है। इससे काफ़ी पहले कश्मीर की पृष्ठभूमि पर मेरे दो 
उपन्यास ' ऐलान गली जिंदा है' और “यहाँ वितस्ता बहती है' आ चुके हैं। उनमें 
कश्मीर की लोकसंस्कृति व लोकजीवन को, सामाजिक-राजनैतिक परिवर्तनों के 
बीच, पुनर्परीक्षित किया गया था। ये दोनों उपन्यास कथा सतीसर की पूर्व-पीठिका 
के रूप में माने जा सकते हैं। विस्थापन के दौरान लिखे गए इस STAG में मैंने 
1931 ई० से लेकर आज तक के कश्मीर की कथा कही है। इसमें इस दौरान, 
कश्मीर के सामाजिक-राजनैतिक परिदृश्यों में घटे छोटे-बड़े हादसे हैं, और उन 
हादसों से हमारे आपसी रिश्तों पर पड़े प्रभावों का परीक्षण है ना SO 
इतिहास, वहाँ की सांस्कृतिक धरोहर, सामासिक संस्कृति, मिथ, लिज़ेंड और 
क़िस्से कहानियाँ हैं। स्वर्ग को नरक बनानेवाले शासकों की महत्त्वाकांक्षाओं, 
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असावधानियों और ढुलमुल नीतियों के विश्लेषण के साथ कश्मीर से जुड़े सुलगते 
प्रश्‍न हैं । इस उपन्यास के माध्यम से कश्मीर की कथा को साहित्य में दर्ज किया गया 
है, ताकि हमारी अगली पीढ़ियाँ जान लें कि सूफ़ी संतों की विरासतें सहेजती इस 
ऋषि वाटिका में सांप्रदायिकता का ज़हर क्यों और कैसे फैल गया। ऐसा क्या हुआ 
कि कश्मीर के मूल निवासियों को अपने उम्रों के घरौंदों से बेदखल होना पड़ा। 
संजना कौल के “पाषाण युग' में भी आतंक के साये में जीते लोगों की मन:स्थितियों 
का सजीव चित्रण व विश्लेषण है। इधर हाल ही में क्षमा कोल का उपन्यास 'दर्दपुर' 
आया है। 

जम्मू से पद्मा सचदेव ने डोगरी-हिन्दी में साहित्य रचकर साहित्य में स्थानीय 
रंग दर्ज किए हैं। उन्होंने कई उपन्यास व कहानियाँ हिन्दी में भी लिखे हैं, जिनमें 
कश्मीर पृष्ठभूमि पर “नौशीन'और “जम्मू जो कभी शहर था जम्मू की सांस्कृतिक 
विशेषता का जीवंत उपन्यास है। इनके अलावा जम्मू से निर्मल विनोद, वेद राही, 
ओम गोस्वामी छत्रपाल, सुतीक्षण कुमार आनंदम्‌ आदि रचनाकारों ने भी साहित्य में 
अपनी महत्त्वपूर्ण उपस्थिति दर्ज कराई है। 

भूमंडलीकरण के इस युग में जब हम एकांत द्वीप के बाशिंदे नहीं हैं, हमारा 
समय ज़्यादा क्रूर और जटिल है। उपभोक्तावादी प्रभावों, इंटरनेट, वेबसाइट और 
सूचना-तंत्र के जाल ने हमारी सोच और जीवनशैली को ही नहीं बदला, साहित्य को 
भी प्रभावित किया है लेकिन फिर भी यह सच है कि हर युग में रचनाकार ने मनुष्य 
की व्यथा-कथा कही है। उसके संवेदन-तंत्र को छूकर, भीतर के मनुष्य को ज़िंदा 
रखने की कोशिश की है। आज भी वह यही कर रहा है, आतंकवाद के yl में 
गुम होती मानवीयता को बचाने की चिंता! 

यह दीगर बात है कि तमाम दानिशमंदियों और समझदारियों के बावजूद, 
विस्थापित रचनाकार के अंतर में हूक की तरह, ललदेद की पुकार गूँजती है, आज 
भी, और शायद कल भी गूँजेगी । जब-जब सिलोलाइड के पर्दे पर, झुकी छतों को 
बर्फ की चादर ढाँप लेगी और आतिशी चिनार के पत्ते, आँधी के झोंकों से सिर धुनते 
दूर-दूर तक छितर जाएँगे। अपने छूटे हुए घर के लिए कसक उठती रहेगी। 

भला स्मृतियों से कटकर क्या रचेगा रचनाकार ? 
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दरारों भरे आईने 


जेट एयरवेज़ का विमान श्रीनगर की धरती छू रहा था। मैं श्रीनगर एयरपोर्ट पहुँच गई 
थी। 

तेरह वर्षो बाद। दुःख, अपमान, क्षोभ और हार के अहसासों भरे निष्कासन के 
हूंद्व भरे वर्ष। गोकि तमाम नाउम्मीदों के बाद भी, भीतर के किसी कोने में एक 
जुगनुई आशा टिमटिमाती रही है कि लौटूँगी कभी अपने घर। आखिर कुछ आतंकियों 
के फ़रमान हमें अपने पुरखों की विरासतों से बेदखल कैसे कर सकते हैं ? अपने 
स्वतंत्र राष्ट्र की न्याय-प्रणाली पर विश्वास पूरी तरह चुका नहीं था। तभी तो मेरी 
कविताओं में अपनी धरती से संवाद बना रहा; उम्मीदों को टूटने से बचाने की 
कोशिशें बरक्ररार रहीं । मैं मानती रही हूँ : 


गुजर जाता है समय 

बदरंग इतिहास पन्ने पलटता है 

गुजर जाएगा अब भी। 

तभी वादी से अरदास की थी कि सहेज ले मेरे पैरों के निशान, मैं आऊँगी उन्हें 
ढूँढने, फिर उसकी बाहों में, सहलाने, उसके और अपने ज़ख़्म। 

इस वक़्त यह कहना मुश्किल है कि मैं यहाँ अपने ज़छ्म सहलाने आई हूँ या 
ज़ज़्मों के खुरंड उचेलने। 

यहाँ आने का योग आशिमा के कारण बना। एक एन०जी०ओऽ० से जुड़ी 
आशिमा का आग्रह था कि मैं भी उनकी संस्था से जुड़ जाऊँ। वे लोग आतंक 
पीडितों को आर्थिक सहायता देने के साथ, मनों में आई दरें भरने का काम भी 
करते हैं। आशिमा ने कहा, ' आप लोग नहीं तो कौन उनके sai पर फाहे रखेगा ?' 


आप लोग! यानी हम कश्मीरी विस्थापित, बेघर हुए, जो ख़ुद wah हैं, जानते 
हैं खोने का दुःख, आतंक की पीड़ा! हम! शैव, बौद्ध और इस्लाम धर्म की साँझी 
विरासतों से जुड़े दो क्रौम, जो कश्मीरियत के मज़बूत धागे से, सदियों बँधे रहे । अब 
इस खंडित समय में एक-दूसरे को समझने, फिर से जोड़ने के यत्न न करेंगे तो कौन 
करेगा ? शासकों को तो राजनैतिक मसले सुलझाने से ही फुर्सत नहीं मिलती। 

यह आमंत्रण था घर लौटने का, या नियति का विद्रूप ? वहाँ लौटने का आमंत्रण, 
जहाँ स्मृतियों के सिवा हमारा कुछ भी बचा न था। हमारे कर्णनगर के घर में तो नब्बे 
(1990) में ही आतंकवादियों ने डेरा जमा दिया था। भाई-बंधु जम्मू- दिल्ली से 
लेकर देश-विदेश के किसी भी कोने में ठिकाने ढूँढने निकल पड़े थे। ललदेद और 
नुंदऋषि की सर्वसमभावी दृष्टियाँ वक़्त की आँधी में जाने किस खोह में गुम हो गई 
थीं । लाउडस्पीकरों पर निज्ामेमुस्तफ़ा का आवाहन ज़ोरों पर था, वहाँ काफ़िरों का 
सफाया तो पहला क़दम था। 

मुझे बेचैन उलझनों ने गिरफ्त में ले लिया | जाऊँ, न जाऊँ के पसोपेश में दोस्त 
से राय ली। नीरजा ने कहा, “तुम्हें कौन मना करता है श्रीनगर जाने से ?' 

मैं इस प्रतिप्रश्न से भीतर तक धँस गई। अज्ञानी को समझाना आसान होता है 
पर स्याह-सफेद की जानकारियाँ रखनेवालों से क्या कहा जाए ? कया यह एक गोली 
का भय ही था जो मुझे श्रीनगर जाने से रोक रहा था? या श्मशानी राख में दबी खुद 
को आइडेंटिटी खोजने की बियावान निरर्थकता ? जले-गले छान-छप्परों और बिक 
चुके आँगनों में मुझे कौन पहचानेगा ? उजड़े दयार में लौटने का साहस मैं अपने 
भीतर जुटा नहीं सकी। 

अरुण कौल ने हिम्मत दी, * जाओ, तुम्हारी हवाएँ, धरती और पहाड़ तुम्हें बुला 
रहे हैं। घर समझकर मत जाओ, एक सैलानी की तरह ही सही। अपनी यादों को तो 
जी सकोगी, शायद मन का संताप कुछ कम हो जाए।' 

आहत अहं की कुरेदन और शंकाओं के घात-प्रतिघात के बावजूद मैंने हामी 
भरी, मैं जाऊँगी। 

अब एक लेखिका और एन०जी०ओ> से जुड़ी सदस्या के रूप में श्रीनगर आई 
हूँ, घर नहीं लौटी हूँ। 

छूटे हुए बरों को लौटना, यानी दोबारा जन्म लेना 

आसान नहीं होता पक्की उम्र में शिशु होना। 
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ee भूल-भालकर, विगत को धो-पोंछकर, भोले भाव a छिने हुए 
स्वप्नों-स्मृतियों से विरत होना और चप्पा-चप्पा लाँघ चुकी धरती के अपनापे को 
अजनबी नज़रों का परायापन देना मुझसे संभव नहीं होता। एक टूरिस्ट की तरह 
अपने घर जाना मुझे नागवार क्यों लगता है ? 

अक्सर सोचती हूँ, खुद को बहलाती हूँ, कि क्या एक में ही घर से निर्वासित हूँ, 
अपना घर-द्वार मैंने ही खोया है? हमारी इसी बीसवीं सदी में, जहाँ कई देशों ने 
पराधीनता से मुक्ति पाई, न्याय और संघर्ष के लिए कई लड़ाइयाँ लड़ी गईं, वहीं 
करोड़ों लोग अपने घरों से बेघर हुए। नाज़ीवाद और उपनिवेशवाद असंख्य लोगों 
ait मौत के कारण बने। निर्वासन तो इस सदी का सच है। ज्ञानरंजन ने भी एक बार 
शायद, मुझे अपनी ज़मीन से अलग होने की पीड़ा से मुक्त करने के लिए कहा था, 
“हम सब कहीं न कहीं निर्वासित हैं।' मैंने उनसे बहस नहीं की उनका आदर करती 
हूँ। लकिन सोचा ज़रूर, काश! वे उस अपमान और पीड़ा को महसूस करते, जो 
बिना किसी देश-विभाजन, आपके सीने पर बंदूक रखकर घर निकाले के हिक़ारत- 
भरे आदेश से जन्म लेती हैं । जहाँ सदियों से साथ रहे भिन्न धर्मों के लोग अलग वर्गो 
में इसलिए बाँट दिए जाते हैं, क्योंकि सांप्रदायिक उन्माद कोई भी तोहमत लगाकर 
आपको काफिर साबित करने से गुरेज नहीं करता। वहाँ आपका दुःख कौन समझेगा ? 

यहाँ धमकियों-फरमानों के बाद भी जो रुका, पाँच हजार वर्षो के इतिहास और 
पुरखों की विरासतों के मोह से बंधा, न्याय की गुहार लगाता रहा, उसे गोलियों से 
भून दिया गया। कटी-फटी लाशें पेड़ों पर रास्तों में लटकाई-बिछाई गईं। दहशत के 
आलम में वादी से विदा लेने के सिवा कोई विकल्प न बचा। अपमानित, लांछित 
एक वर्ग को अपने देश में शरणार्थी होने का शाप भोगना पड़ा। 

अपने स्वतंत्र गणतंत्र के माथे पर दाग था यह, जो कुछ दिन, दया, दान, त्राहि- 
त्राहि आदि की ले-दे में शिविरों-दबड़ों में छिपाया गया, इस आश्वासन के साथ कि 
न्याय अभी चुका नहीं है। आपको घर-वापसी ज़रूर होगी। 

लेकिन अठारह साल बाद भी वापसी नहीं हुई। उम्मीदें पस्त होती गईं। परंतु 
स्मृतियों के दाग समय भी ना मिटा पाया। स्मृतियाँ साथ ना देती तो रिल्के, मरीना 
तस्वेतायेवा, महमूद दरवेश या मोतीलाल साकी जैसे विस्थापित रचनाकार मानवीय 
यातना को कैसे स्वर देते ? नाउम्मीदी में उम्मीद और मृत्यु में जीवन की खोज कैसे 
हो पाती ? 

उम्मीदें न हों तो दिलों को जोड़ने की बात कौन करेगा ? किसलिए करेगा ? मैं 
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भी यहाँ दिलों को जोड़ने आई हूँ। उन टूटे दिलों को, जिनमें कई, हमारे निष्कासन 
के प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष कारण बने। आतंकवाद तो दोधारी तलवार है, जो उठाता है 
और जिसकी तरफ़ उठाता है दोनों को जख्मी कर देता है। दानों जख्मी हुए, कारण 
जो भी रहे हों, ज़ख्म तो जख्म है, तकलीफ़ें तो वर्ग-वर्ण नहीं देखती । 

तर्कबुद्धि से भीगे मन की विह्वलता को सांत्वना की छुअन देना चाहती हूँ पर 
अंतर में बैठा अवसाद इंच-भर भी नहीं सरकता | निजी दु:ख को दूसरों की पीड़ा में 
विलयकर, ख़ुद को अलग करने में बड़ी हिम्मत Gert पड़ती है | सदियों से जिस 
भूमि पर हमें नाज़ था, जहाँ के शिख़रों पर हमारे देवता रहते थे और देवियाँ, नदियाँ 
बनकर बहती थीं, कुछ आतंकवादियों के फ़रमान के कारण, कया वह हमारी नहीं 
रही? 

कई दंश हैं fore भुलाए बिना, उदारता का चेहरा तो ओढ़ा जा सकता है, पर 
जुड़ाव का अहसास अपने भीतर पैदा नहीं किया जा सकता। मन की भीतरी पतो में 
दरोरें हैं, उन्हें कैसे भरूँ ? मेरे लिए विकट परीक्षा का समय है। 

कवि मोतीलाल साक्री अपनी वादी से अज़हद प्यार करते थे। ऋषि परंपरा के 
गर्व से मंडित साक्री, ऋषि परंपरा का दु:खांत सह नहीं पाए। वे उस कश्मीरियत को 
जानते थे, जहाँ मुहम्मद तिब्बत बक़ाल सूफियाना अंदाज़ में माँ राज्ञा के भजन गाता 
था और मोहनलाल ऐमा सुरीले स्वरों से, तन्मय होकर, नाते शरीफ़ सुनाता था। घर 
से निष्कासन के बाद, उनकी कविताएँ दुःख, अपमान और गृह-विरह के दस्तावेज़ 
बन गईं। घर खोना, उनके लिए ज़िंदा ही चिता पर लेटना था, घर खोना, ज़िंदा ही 
कब्र में दफन होना था। उन्होंने कहा था, 'घर खोने का दुःख वही जानता है, जिसने 
अपना घर खोया हो।' 


में भर-भर छलकने को बेताब मन की रास थाम लेती Gl भागती सड़कों और 
मुहल्लों की तरफ ध्यान मोड़ लेती हूँ। भीगी आँखों से दृश्य धुँधले नज़र आते हैं। मैं 
अपने बिछड़े चमन को गीली आँखों से नहीं देखना चाहती तेरह सालों बाद इधर 
लौटी हूँ, यह क्या कम ख़ुशी की बात है ? 

दृश्य के पीछे कई-कई चेहरे झाँकने लगते हैं । बेतरतीब चित्रों की रीलें | सत्थू- 
बरबरशाह का चक्कर लगाकर लौटी भाभीजी दुपट्टा उतार रही हैं। बाबूजी छेड़ते 


हैं, 'पैरों में चक्कर है घर में मन नहीं लगता।' भाभीजी तकिए की टेक लगा आराम 
को मुद्रा में गुनगुनाती हैं, 
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'घर बंदहय घर सासा, बर नेरहय न जांह 
चटिथ चिमहय क्रूह सासा, चे ह्य खासा न काँह।' 
(मेरे घर, तुझ पर सौ घर कुरबान। मैं हजार कोस लाँघकर भी तेरे पास ही लौट 

आऊँगी, क्योंकि तुझ जैसा ख़ास कोई नहीँ 1) 

छोटी उम्र में बड़ों से ऐसी घर प्रेम की बातें सुनकर हँसी आती थी कि ये घर 
घुस्सू औरतें, जाने क्यों घर को इतना प्यार करती हैं। बाहर इतनी बड़ी दुनिया है, 
उसमें, हमारे इस छोटे से घर में क्या ख़ास बात है, कि भाभीजी इस पर हजार घर 
BUM करना चाहती हैं ? 


दृश्य कर्णनगर से हटकर शारलेट पर फोकस होता है। खुले डेक पर छतरी को 
छाँह में बैठी भाभीजी, आगे लॉन के किनारे खड़े ओक, पाइन और डॉगवुड के 
लंबे-ऊँचे पेड़ों को देखती पूछ रही हें, देखो तो इत्ते-इत्ते घने पेड़, उन पर इक्का- 
दुक्का पंछी । कितना भी देखूँ, उनमें अपनी तरफ की एक भी पहचानी चिड़िया नज़र 
नहीं आती। उत्तर पाने से पहले ही वह कई बार पूछा गया बेचैन प्रश्न पूछने लगती 
है-- ' अब तो कश्मीर में नई सरकार बन गई, हम लोग घर लौट सकते हैं न ?' सात 
समुंदर पार बैठी भाभीजी, अपने घर से निष्कासन के सत्रह सालों के बाद भी, घर 
लौटने की उम्मीद नहीं छोड़ पाती । उम्र के पिचानवे वर्षों को पार करता समय का 
हर-पल एक लंबा इंतज़ार बन गया है। आख़िर हजार कोस काटकर उसे तो अपने 
ही घर लौटना है क्योंकि दुनिया-भर घूमकर भी उसे अपने घर जैसा ख़ास कोई नहीं 
लगा। 

एक रील देश-विदेश घूमती छोटी-बड़ी पार्टियों पर यहाँ-वहाँ रुककर, जेहन 
में खलबली मचा रही है। कभी जयपुर, कभी दिल्ली, कभी हैदराबाद, भुवनेश्वर 
और सैनफ्रांसिस्को। हम सब भारतीय हैं, भारतीय होने का गर्व हमारे साथ चलता 
है। पर जब एक-दूसरे से परिचय होता है तो कोई पंजाबी, कोई मद्रासी, कोई 
बंगाली है, बड़े राष्ट्र में भिन्‍ प्रदेशों के छोटे-बड़े गाँव-घरों से उनकी शिनाख़्त होती 
है क्योंकि उस गाँव-घर में उनके पुरखों की fared महफूज़ हैं, वहाँ उनकी 
जन्मनाल ही नहीं गड़ी है, उनकी स्मृतियों का संसार सुरक्षित है। 

हम भी भारतीय होने के गर्व से फूले-फूले अपने कश्मीरांचल से ही पहचाने 
जाते थे। ' कश्मीरी हो ? आह! कितना सुंदर प्रदेश है कश्मीर! कल्हण ने गलत नहीं 
कहा था स्वर्ग से सुंदर। जीवन में एक बार जरूर वहाँ जाना चाहेंगे। हमें अपने घर 
में रहने दोगे न ?' 
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'क्यों नहीं ' तुम आ तो जाओ, कश्मीरियों के आतिथ्य का कोई सानी नहीं... 

वक्‍त की क़हर-भरी करवट कि अतिथियों के आत्मीय सत्कार से सुख- 
संतुष्टि पानेवाले, शरणार्थियों और याचकों की पंक्ति में बैठने को विवश हो गए। 

गाड़ी झटके से रुक गई है। दोबारा चेकिंग हो रही है । जगह-जगह पर चेकिंग 
जरूरी है यहाँ, क्या पता किस झोले-हैंडबेग में बम रखा हो। मैं जहाँगीर के 
फ़िरदौस में नहीं, आतंकग्रस्त निषिद्ध प्रदेश में आई हूँ। यहाँ खोजती नज़रें मेरे 
इंतजार में आकुल-व्याकुल नहीं हो रहीं। गले मिलने के चाव से भरे दोस्तों- 
नातेदारों का अगुवाई के लिए आना, अब यहाँ संभव नहीं । सेमिनार में बुलाए गए 
सदस्यों के लिए कुछ गाड़ियाँ आईं, sad ने एक औपचारिक सलाम ठोंककर 
सामान डिविकियों में जमा दिया और होटल की ओर रवाना हुए। वहीं सुरक्षा के बीच 
हमारे ठहरने का प्रबंध है। इसके आगे ज़रूरी कार्यक्रम पहले से तय किया गया है। 

यानी कि ख़्यालों की रास थाम लो। बहुत भटक रहे हैं। अब चुप हूँ, जुबान- 
जेहन दोनों से। सिर्फ नज़रें दाएँ-बाएँ घूम रही हैं। 

सड़क किनारे खड़े पियराये पेड़ों के बीच शाँ-शाँ की सीत्कार के साथ हवा, 
सड़क पर धूल और मुरझाए पत्तों के बगूले उठा रही है। चिनार के पत्तों में झलकता 
आतिशी रंग, गर्दो-गुबार से ढका, मायूसी बिखेर रहा है। कया यही वे चिनार हैं, 
जिन पर मैंने बचपन में पींगें बढ़ा-बढ़ा झूले, झूले हैं ? एक पेंग ऐसी कि डालों पर 
बैठी गुग्गी-सोनचिरी घबराकर फुर हो जाएँ, दूसरी ऐसी कि नककाशीदार पत्तियों 
को सुनहरी रंगों में डुबोता मुलायम सूरज, मेरे अस्त-व्यस्त बालों को सोने के पानी 
से सँवार ले। 

मुहल्लों-कालोनियों के नाम बदल दिए गए हैं। निज़ामे-मुस्तफ़ा का असर 
श्रीनगर को छाती पर, बंदूक की नली से गोदा गया है। एक कँपानेवाला बदलाव है। 
जाने-पहचाने बंधुओं जैसे मीठे नाम गायब हैं। एक सुन्न करता अहसास है कि 
अनंतनाग अब इस्लामाबाद हो गया है। 

मेरे भीतर के संसार में भँवर उठ रहे हैं, झालदार! क्या इस कारण कि तेरह 
सालों से संचित स्मृतियाँ, मेरा मुँह चिढ़ा रही हैं जो नब्बे में घटा क्या वही सच है ? 
शेष विगत का वैभव, इतिहास, संस्कृति सब झूठ ? 


आज जो सामने है, वह आज का सच है, अतीत तो बीता हुआ समय है। जो 
बीत गया वह निःशेष हो गया! 
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कया समय भी मर जाता है ? और आदमी की तरह, उसके होने का अर्थ भी मर 
जाता है ? 

मौसम पतझड़ का है | तमाम कारणों के साथ मौसम भी उदासी की वजह है। 
सीली, बोझीली हवाएँ | तुर्श हवाओं के थपेड़ों से भरपूर जी चुके पत्ते, झर-झर धरती 
पर बिखर रहे हैं । झरते हुए पीले पत्ते जाने क्यों मृत्यु का अहसास दिलाते हैं । बिस्तर 
से बँधे हमारे पिता ने जब अपने सर्वप्रिय दोस्त की मृत्यु का समाचार सुना था, तो 
SQ गले से कहा था, “मेरे दोस्त पतझड़ के पत्तों की तरह झर रहे हैं। फॉलिंग लाइक 
ऑटम लीव्न।' 

आसमान पर बेचैन आवाजाही करते काले-ऊदे बादल, शहर पर मलग़ज़ी 
साया डाल रहे हैं शहर किसी डाकिनी-पिशाचनी के पंजों में फॅसा कसमसा रहा 
है। 

मन तो आईना है, समय के आघातों से तिड़का हुआ, दरारों-भरे आईने में, 
भीतर-बाहर की उदासियाँ कई-कई सूरतों में बँटकर मेरी हृदय-तंत्रियों को मरोड़ 
रही हैं। कैसी करुण आवाजें कानों में गूँजने लगी हैं, “सूर गोम चाने दूरेरय... |" 
किसी सूफ़ियाना कलाम को करुण धुन, तेरी जुदाई में में राख हुई जा रही हूँ, क्या 
ast बुद्ध होना चाहिए ? 

जो हुआ, उसे अनहुआ नहीं किया जा सकता, जो डूबा, उसे उबारा नहीं जा 
सकता। याद करती हूँ, उन फिलिस्तीनियों, इराकरियं, तिब्बतियों को, देश-विदेश 
के विस्थापितों, बेघरों को जिनके दुःख कमोवेश हमारे जैसे ही हैं। पर मन को कोई 
तसल्ली नहीं मिलती। मेरे सुख-दुःख, मेरी स्मृतियाँ, मेरा इतिहास है, उसमें दूसरों 
का दूखल नहीं । उसका सामान्यीकरण संभव नहीं है। 


क्या मैं अपने-आप से लड़ रही हूँ ? 


मेर कथा-संग्रह, “बदलते हालात में “की समीक्षा करते एक प्रबुद्ध समीक्षक 
ने लिखा कि मुझे अब कश्मीर को भूल जाना चाहिए। मैं अवाक्‌। क्या-क्या भूलूँ? 
भूल जाऊँ उस वितस्ता किनारे के घर को, जहाँ खुली बारादरियों-बुखारचों से, 
आसमान पर लुका-छिपी खेल खेलते चाँद को देखते, उसमें बैठी “बुढ़िया और 
सोनकिसरी' की कहानियाँ सुनते, मुझमें कथा-संस्कारों के बीज पनपे ? लहरों से 
खिलवाड़ करती वितस्ता-पार बजती बांसुरी की उदास धुनों को, जिन्होंने मेरे 
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अनछुए मन में प्रेम की अचीन्ही पुलकभरी पीर रोप दी थी ? और मेरे भीतर कविता 
की पहली-पहली पंक्तियाँ फूटी थीं ? 

बचपन में सखियों से खेलें, तुले लंगुन तुलान छस और रस्सी-रप्पों के खेल, 
शिकारों-ढोंगों में, रादूयाजी (पिता) और घर-परिवार की समूची सलतन व तामझाम 
के साथ, राजा के महल 'गुपकार' तक को सैर, जबकि पिता अपने अचकन-गाऊन 
सँभाले, महाराजा के जन्मदिन पर नज़राने पेश करने की बातें करते और हम भाई- 
बहनें, पानी में झुक-झुक खिलवत्तरों-कमलों पर रुके मोतियों को हथेलियों पर 
सहेजने की शर्ते बदते और डाँट खाते ? 

वह सब तो मन-ज़ेहन पर खुदा हुआ है, उसे कैसे मिराया जा सकता है ? 

जिसने इश्बर की पहाड़ियों से झरती, उन फेनिल दूध की धारों को अपनी छाती 
में महसूस किया है जिसे देख मासूम गुल अपने दहाने खोल देते हैं, उसके लिए 
प्रकृति सहोदरा बना जाती है। प्रसिद्ध कवि दीनानाथ नादिम ने तो उन गुलालों की 
पीर को शब्दों में बाँधा था, जो रात-रातभर जागकर अपने प्राणों के दिये जलाकर, 
गुलों को अपने ज़ख़्म दिखाते हैं । 

जहाँ प्रकृति अपने विराट स्वरूप के बावजूद, आदमी के सुख-दुःख और 
भाव-संवेग में सहचरी बन जाती है, उस धरती को भूलना अपने आप को भूलना है, 
कम-से-कम मेरे लिए यह इस जन्म में संभव नहीं है वादी मेरे मन का आईना है, 
उसको पुलक मेरी, उसकी पीड़ा भी मेरी। 

टैक्सी “वेलकम होटल' के पास रुक गई है। डल झील के सामने, बुलिवार्ड 
रोड पर, लता-गुल्मों और गुच्छा-गुच्छ फूलों से ढका, गोकि पतझड़ ने यहाँ भी 
पीली उदासी का रंग बिखेरा है। 

मेरे कमरे की खिड़की डल झील की तरफ़ खुलती है। झील के पार हारी पर्वत 
खड़ा है पर्वत के ऊपर क़िले की दीवार इतनी क़रीब लगती है कि हाथ बढ़ाकर छू 
लो। दूसरी तरफ शंकराचार्य पर्वत के शिखर पर शिवजी का मंदिर | एक हज़ार फुट 
की ऊँचाई पर खड़े इस मंदिर के दर्शन करने हम दोस्तों-सखियों के साथ, होड़ 
लगाते। कभी दौड़ लगाते, कभी चढ़ाई से हाँफकर किसी पत्थर की टेक लगाकर 
Big भर थम, पहाड़ से दामन में लहराती कमल पुष्पों से अटी झील का नज़ारा 
करते। 

आज शंकरातार्य पर्वत और मंदिर दोनों विवादों से घिरे हैं । कुछ फ़िरक़ापरस्त 
इसे ‘a सुलेमान' नाम देने पर तुले है। “सदियों का ज्ञान और सदियों का 
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पागलपन, शायद दोनों हमारी विरासतें रही हैं, और अगली पीढ़ियों के लिए भी 
रहेंगी।' नीत्शे ने गलत नहीं कहा था। 

मेरे पिताजी के घर गणपतियार में पाँचवीं मंजिल के टॉवर से बिल्कुल यही 
नज़ारा दिखता था, एक तरफ़ हारी पर्वत, दूसरी ओर शंकराचार्य मंदिर। 

हमारी माँएँ सुबह-सुबह पैदल पाँव चलकर हारी पर्वत आया करती थीं। हर 
पत्थर को पूजती थीं, उनका विश्वास था कि इस पहाड़ी पर तैंतीस करोड़ देवताओं 
का निवास है । इस पहाड़ी के दामन में कभी, फलों से लदा मीलों-मील, लंबा बाग 
रहा करता था। हम नव वर्ष और रामनवमी के दिनों, “ताहरी चर्वन' और समावार 
लिए, आडू-बादाम के बरजस्त, गुलाबी-सफेद बौरों की महक तले, खुशबूदार 
क़हवे का लुत्फ उठाते। मेरी नाक में बौरों की बौराती महक और कड़ाहों में तले 
जाते तारख की नदरमोंजी-पकोड़ों की भूख बढ़ाती गंध भर रही थी। पता नहीं वह 
तारर। हलवाई आज जम्मू के किस शरणार्थी कैंप में अपने आखिरी दिन गुज़ार 
रहा है! 

यहाँ से चक्रेश्वर का मंदिर नहीं दिखता। यहाँ से तो गुरुद्वारा छठी पादशाही भी 
नहीं दिखता, न वह मस्जिद, जो शाहजहाँ के बेटे दारा ने अपने गुरु अखुंद मुल्लाशाह 
के लिए बनवाई थी। 

समय भी कैसा बाज़ीगर है। कैसे-कैसे खेल दिखाता है निर्माण और ध्वंस के 
खेलं! कभी यहाँ राजा प्रवरसेन ने विशाल पत्थरों का भव्य मंदिर प्रवरेश्वरा बनाया। 
इसी पर्वत पर, गणेशजी की मूर्ति से थोड़ी दूर पर, दक्षिण-पश्चिम में हज़रत शेख 
हमज़ा मखदूम साहब की दरगाह स्थित है। मैंने भाभीजी के साथ कई बार मख़दूम 
पीर साहब के दरबार में हाजिरी दी है और मनौतियाँ माँगीं हैं। पहाड़ी के चौतरफ़ 
बने कई बौद्ध विहारों और मठों के अवशेष देखकर हैरान हुई हूँ, विभिन्न धर्मों के 
समन्वय और धार्मिक सौहार्द् के संदेश देते अपने अतीत से। 

लेकिन आज यहाँ शीशे की पारदशी दीवार के पार अगर कुछ दिखता है, तो 
बह है पर्वत के ऊपरी भाग पर बना क़िला, जिसे अफगान गवर्नर अत्ता मुहम्मद ख़ान 
ने बनवाया था। अकबर का ' दीने इलाही' का संदेश देता नगर दूट चुका है। हारी 
पर्वत के पत्थर नई इमारतों में जड़े जा रहे हैं । लगता है, इस किले में पूरी वादी क्रैद 
हो गई है। 

रात देर तक, खिड़की खोलकर झील में ख़ामोश खड़े हाऊस बोटों को देखती 
रही । इधर-उधर छितरी धुँधली-सी रोशनियाँ, जो झील की डबडबाती आँखें नजर 
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ang | बुलिवार्ड किनारे लगे खंबों के पीले बल्ब, गुमसुम खड़े पहाड़ों और झील के 
सन्नाटे को देखते जाने क्यों काँपते से लगे। में दीनानाथ वलीं अलमस्त की पेंटिंग का 
हाऊसबोट ढूँढती रही, जहाँ भीतर से छनकर आती रोशनी, लहरों पर उतर पिघला 
सोना बनकर बहती है। यहीं झील में, शिकारे पर बैठकर वह रंगों-कूचियों से 
कैनवस पर, कुदरत के हर रंग और दृश्य को ज़िंदा करता रहा, वादी से पलायन के 
बाद, लौटने की उम्मीद और आखिरी पेंटिंग बनाने की ख़्वाहिश साथ लेकर आख़िरी 
नींद सो गया। 

मैं बिस्तर पर आँख बंदकर लेटी। सिर भारी हो रहा था और नींद गायन! मैं 
बचपन में लौट, नींद बुलाने के लिए भेड़ें गिनने लगी। a 

सुबह-सुबह नींद की झपकी लगी। गणेश मंदिर से नंदलाल पुरोहित की गणेश 
वंदना के मीठे सुर थपकियाँ देने लगे, “कल्प वृक्षे भकते रक्षे, नमोस्तते गजाननम्‌... ! 
अधमुँदी पलकें खोलीं। शीशे की खिड़की से बाहर हल्का उजास फूट रहा था। 
प्रार्थना की आवाज़ कहाँ से आ रही थी ? 


अल्लाहो AHR | हज़रतबल दरगाह से मुल्ला की पुकार के साथ सामूहिक 
प्रार्थना के स्वर नजदीक आने लगे। अजान की धुन! नंदलाल पुरोहित यहाँ कहाँ 
आएगा ? 

ताल-लय स्वरों को उठान और भाषा की जादूगरी ! कितना साम्य है प्रार्थना की 
धुनों और रागों में! बिचित्र लगा, मैं नाते-शरीफ़ को भजन कैसे समझ बैठी ? क्या 
चल रहा था मेरे भीतर ? 

उठकर खिड़की खोल दी। चक्रेश्वर मंदिर खामोश था। सुना है मंदिर की 
रखवाली जवान कर रहे थे। कैसा विद्रूप है, सतीसर की रक्षा करने वाली देवी को 
आज अपनी रक्षा के लिए सेना की जरूरत पड़ी है। 

मुँह हाथ धोकर सड़क पर निकल आई । बुलिवार्ड रोड पर जगह-जगह बंदूकधारी 
सिपाही खड़े थे। मैं शफ़्फ़ाफ हवाओं को झुलसे फेफड़ों में भरना चाहती थी। 
हिमशिखरों से उतरी, चीड़ गँध से भीगी हवाएँ। काला धुआँ छोड़ते Sh बगल से 
गुजर रहे है । हवा में धूल के बगूले उठ रहे है। मैं ओढ़नी से नाक-मूँह SH देती हूँ। 
आतंकवाद के साथ वादी में प्रदूषण का ज़हर भर गया है। हवाएँ कैसे अछूती रहेगी ? 

डल झील के किनारे खड़ी हूँ। कितना सिकुड़ गई है झील। नदी-सी लग रही 
है। कुछ सैलानी पानी पर हिलकोरे लेते शिकारों पर बैठे वादी को उत्सुक आँखों से 
देख रहे हैं। एक धुकधुकाता डर साथ चल रहा है। क्या पता किस दिशा से गोली 
144 मेरे भोज पत्र 


चले ? कहाँ बम ब्लास्ट हो जाए ? टूरिस्ट भी अब निरापद कहाँ है ? अभी हाल में ही 
तो आतंकियों ने भरी बस को उड़ा दिया है। 

सजे-धजे हाऊसबोट क़तारों में खड़े हैं, सैलानियों के इंतज़ार में! लोटस 
गोल्डन बेल, मोनालिसा, न्यू शबीना | मिस इंडिया भी है, लेकिन विधवाओं-सी si 
लिए। छतों पर लहराते पर्दोवाली छतरियों तले बैठा कोई उत्सुक-प्रेमिल जोड़ा नज़र 
नही आता। दूरबीनों से सीने तक उगे घने चीड़-देवदारों वाले शाहाना पर्वतों को मुग्ध 
होकर देखने वाले कहाँ चले गए ? हर मुख की सलवटों में जमी बर्फ और यहाँ-वहाँ 
बहते दूधिया झरनों को कोई कैमरे में नहीं भरता। 

घाट की सीढ़ियों के पास कुछ युवा लड़के खड़े है। 

' नेहरू पार्क तक चलोगे ?' मैं किसी शिकारेवाले से पूछती हूँ । 'तीन सौ रुपए 
लगेंगे।' एक लापरवाह लहज़ा मुझे चौंकाता है। “लेकिन इस बोर्ड पर तो सौ रुपए 
रेट लिखा है।' मैं मादरी ज़बान में बात करते लगी हूँ। वे कनखियों से मुझे देख 
आपस में इशारे करते हैं । सचमुच इधर की है या कुछ कश्मीरी CT सीखकर आई 
है ? ये तो यहाँ से कूच कर गए थे। 

यही संदेह, बाद में हस्तशिल्प की दुकानवाले अख़्तर के मन में भी उठा था। 
मैंने कश्मीरी कढ़ाई की बारीकियाँ बताकर उसके भ्रम को दूर कर दिया था। तब 
उसने अपना कार्ड देकर, दिल्ली के शोरूम में आने के लिए मुझे न्यौता दिया था। 

संदेह, आशंकाएँ, यही वे दरारें हैं, जो वादी के आईने को कई टुकड़ों में बाँट 
गई हैं। कोई भी तस्वीर साफ नहीं दिखती। मैं भी कहाँ इनसे परे हूँ ? 

“हटो, हटो !' दोनों बाँहें फैलाकर, लड़कों को पीछे sera, फिरन और गोल 
टोपी पहने एक बूढ़ा मल्लाह अचरज की तरह मुझसे मुख़ातिब होता है— 

' आओ बेनी आओ, मैं ले चलता हूँ, नेहरू पार्क, सोनालाँक.... जहाँ भी 
कहो।' 

“तुम्हारा रेट ?' में भी यहाँ सहज-विश्वासी नहीं हो पाती! 

“तुम तो अपनी बेनी हो, जो मर्जी हो दे देना। तुमसे क्या सौदा करना! आओ, 
यह मेरा शिकारा है, “फिरदौस'! इसे अपना ही समझो... ।' 

बूढ़ा मल्लाह हाथ बढ़ाकर मुझें शिकारें में बिठाता है, “आराम से बैठो।' में 
चुपचाप शिकारे में बैठ जाती हूँ। बहस नहीं करती। 

युवक मूँछों में मुस्कराते हैं। फब्तियाँ भी कसते है, “बुढ़ऊ पागल है, अपनी 
बोली क्या सुनी कि बिछ गया... |’ 
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नए लड़कों ने आतंकवाद और सांप्रदायिक उन्माद के सिवा यहाँ कुछ नहीं 
जाना | गोल टोपीवाला मल्लाह अतीत हुए समय और साँझी विरासतों का गवाह है। 
बूढ़ा ACTS यूसुफ मुझसे बराबर बतियाता जा रहा है। कौन हूँ, यहाँ कहाँ रहती 
थी ? क्यों गई, नहीं पूछता। जानता है हमारे घरों से पलायन के कारण। 

मैं झील को नज़रों से सहलाती हूँ । मोटर बोट, मोटर लांच पानी में खूँटों से बँधे 
खड़े हैं पहले ये झील के सीने में तूफान उठाते थे, सैलानियों की ऊर्जा से उन्मत्त। 
चारचिनारी के आस-पास दुकानें जमा दी गई हैं, ढगे में होटल है, चारचिनारी का 
विस्तार छोटी-सी चौहदी में बंद हो गया है। बरसों पहले इस द्वीप पर मेरी बीमार 
माँ, हवा बदली के लिए, सप्ताह-भर रही थी। तब पानी का बेअंत प्रवाह, धुला 
निखरा आकाश, आसपास के ऊँचे हिम ढके पर्वत, और द्वीप पर उगाई मखमली दूब 
को मुग्ध होकर देखती पैंजी-गुलाब की बहारें, स्वर्ग का अहसास दिलाते थे। हम 
बच्चे थे। किनारों के उथले पानी में आवाजाही करती नन्हीं मछलियों को दाना 
डालते। चिनार की डालों बीच छिपे बगुले जब हमारे Sed ही, मछलियों पर झपट्टा 
मारते, तो हम बेहद उदास हो जाते। 

यहीँ किनारे पर हमारा ढोंगा खड़ा रहता, तमाम तामझाम ख़ानसामा, मास्टरजी, 
आनंदजू व भाई-बहनों, नाते रिश्तेदारों से अटा हुआ। खूब हुल्लड्बाज़ी, मौज मस्ती 
हुआ करती। मैं खामोश शिकारों को देख बहुत अकेला महसूस कर रही हूँ। 
अजनबी! 

यूसुफ मल्लाह मुझे झील की सैर करा रहा है। छप्प-छुलक, छप्प-छुलक! 
चप्पू को आवाज़ का तरन्नुम है। सामने निशात-शालीमार को दामन में बिठाए 
सिमेट्रिकल पहाड़ गुमसुम खड़े हैं | हवाएँ मुझे थपकियाँ दे रही हैं। 

“बुरा हुआ, बहुत बुरा हुआ, आप लोगों को जाना पड़ा... ' 

मल्लाह अपने आपसे बतिया रहा है या मुझसे कह रहा है ? 

“दिमाग़ फिर गया लड़कों का, कया कहें, किसी की सुनते ही नहीं... ' 

मैं फिर भी चुप्प हूँ। कहने को क्या है! 


“आम आदमी को दो वक़्त का भात चाहिए, सियासत नहीं । sat से साथ रहे 
हम... 


‘EU मुझे लगता है, मुझे कम-से-कम हूँकारा तो देना चाहिए ? 
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'मर रहे हैं, रोज़ मर रहे है। इस मारामारी में किसे > 
कितने आते हैं ?' सुकून है ? विज़िटर भी 


कया कहूँ ? मैं भौंचक देखती हूँ | बूढ़े मल्लाह में बचपन का मुहम्मद लोन घुसा 

“लौट आओगे, एक दिन ज़रूर लौट आओगे, अपने घर। इंशाअल्लाह !' 
गर्ल्स कॉलेज की प्रिंसिपल रह चुकी महमूदा अहमद अली ने एक टी०वी० 
इंटरव्यू में कहा था, “पंडितों के बिना कश्मीर का कोई वजूद नहीं।' 

मल्लाह को बड्शाह के लौटने का इंतज़ार है, शायद महमूदा जी को भी! 

'फ़िलहाल आतंकवादी हमें सैलानियों की तरह सह लेंगे, वादी के निवासियों 
की तरह नहीं । यह कोई नहीं कहता, पर जानते सभी हैं। ज़बानें बंद हैं। 

होटल लौटी हूँ। सामने मेज़ पर छोटे-छोटे अधपके सेब रखे हैं- 

‘aq अब वादी में यही सेब उगते हैं ?' मैं चाय लेकर आए सर्विस बॉय 
अलताफ़ से कश्मीरी में पूछती हूँ। वह चौंककर मेरी तरफ देखता है। 

' अरे! तुम तो अपनी बेनी हो!' उसकी आँखें चमक sat हैं | 

वह शायद मुझे यू०पी०, राजस्थान की समझ बैठा था। भाषा सुनकर पिघल 
गया। भाषा भी क्या जादूगरनी है, दिलों को जोड़ना जानती है। 

उन्नीस-बीस वर्ष का लड़का है अलताफ़। भोला-सा, अपनी नौकरी और 
काम में मस्त। राजनीति से पता नहीं कैसे अछूता रह गया है? 

“मैं कल तुम्हारे लिए अपने गाँव से अंबरी सेब लेकर आऊँगा। हमारे बगीचे 
के।' वह अपने उत्साह पर खुद ही संकुचित-सा हो उठा है। 

“तुम्हारे बगीचे में अंबरी सेब हैं ?' मैं उसकी आत्मीयता को मान देती हूँ। 

“हें ना, चार पेड़ हैं, लाऊँगा कल, देख लेना खुद ही कैसे हैं...” 

अलताफ़ सालों बाद घर लौटी बेनी के लिए सौगात लाना चाहता है। मुझे कल 
लौटना है । दिमाग़ पर दस्तक-सी पड़ती है। क्या यह आत्मीय भाव इसलिए है कि 
कल कांफ्रेंस के बाद मुझे लौटना है, वापस, मैदानों में लेकिन अलताफ ने जो 
उमगकर कहा था, ' अरे! तुम तो अपनी बेनी Al और यूसुफ मल्लाह का भरोसा ? 
“लौट आओगे एक दिन ?' मैं शक के घेरे से बाहर क्यों नहीं निकल पाती ? वादी के 
आईने में इतनी दरारें क्यों आई है, कि कोई भी तस्वीर साफ़ नहीं है ? ? ? 
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मीडिया : 


सम्मान 


संप्रति : 
संपर्क : 


: 3 सितम्बर, 1938, श्रीनगर, कश्मीर में। 
: एम०ए०, बी०एड०। 
:सलाखों के पीछे, गलत लोगों के बीच, 


पोशनूल की वापसी, दहलीज पर न्याय, ओ 
सोनकिसरी!, कोठे पर कागा, सूरज के उगने 
तक, काली बर्फ, कथा नगर, बदलते हालात 
में, aq ने कहा था, tt बाई 
(कहानी-संग्रह); अंतिम साक्ष्य, अर्थान्तर, 
बाकी सब खैरियत है, ऐलान गली जिंदा है, 
अपने-अपने कोणार्क, यहाँ वितस्ता बहती है, 
कथा सतीसर (उपन्यास); चर्चित कहानियाँ, 
प्रेम कहानियाँ, आंचलिक कहानियाँ (कथा 
संकलन); यहीं-कहीं आसपास (कविता- 
संग्रह)। 

पोशनूल की वापसी का 5 भागों में प्रसारण, 
शरणागत दीनार्त जम्मू-कश्मीर दूरदर्शन द्वारा 
निर्मित; यहाँ वितस्ता बहती है 13 भागों का 
रेडियो धारावाहिक एवं कई कहानियाँ प्रसारिंत। 


: व्यास सम्मान, हिन्दी अकादमी पुरस्कार, 


जम्मू-कश्मीर कल्चरल अकादमी पुरस्कार, 
चन्द्रावती शुक्ल सम्मान, राष्ट्रभाषा गौरव 
सम्मान आदि। 

स्वतंत्र लेखक। 

3020, सेक्टर 23, गुड़गाँव-122017 
(हरियाणा)। 


